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ra uma calma noite de agosto. Em um grande terraco da vila Kole-

oni, em Monaco, serviam a mesa para o cha da noite, e a dona da

casa observava pessoalmente e com atencdo os preparativos. Emilia

Karlovna Koleoni era uma mulher chamativa, em torno dos cinqiienta; o ros-

to branco e limpo, com tracos amaveis, preservava as marcas da sua beleza,

os seus grandes olhos azuis representavam uma bondade extraordindria, e
somente o cabelo branco e prateado revelava a chegada do envelhecimento.

Ela era nascida baronesa Farnrode; e o seu casamento com um modesto

pintor acarretara a insatisfacdo geral e o rompimento quase total com a fami-

lia. Embora cerca de oito anos apds o falecimento do marido, tivesse feito as

pazes com os parentes, gracas aos esforcos do seu sobrinho, o bardo Reimar, o

qual simpatizava muito com ela e com o seu falecido marido, mesmo assim,
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com alguns membros da familia, especialmente com a esposa do seu irmao,
nascida condessa Zemovetskaia, as rela¢cdes continuavam tensas. No entanto,
este esfriamento dos parentes ndo preocupava nem um pouco Emilia Karlov-
na; o seu marido deixara uma boa fortuna, que lhe garantia o sustento, e uma
bela mansao cercada de jardins, onde ela morava, ocupando o térreo e alu-
gando o andar superior para estrangeiros.

— Sera que o bardo ja voltou do passeio, Marieta? — perguntou ela a
empregada italiana que punha a mesa o servigo de cha.

— Sim, senhora, o bardo voltou hé cerca de meia hora e esta no seu apo-
sento.

— Entdo va e convide-o para o cha.

Ao colocar as flores no vaso, mais uma vez olhou a mesa: servida com
louca fina, baixela de prata antiga e pesada, e recheada de abundantes e ape-
titosos biscoitos frescos, de manteiga, queijo e frios de caga.

Mal Marieta cumpriu a sua ordem, a porta da sacada se abriu e no terra-
co adentrou o sobrinho de Emilia Karlovna.

— Boa noite, tia. Me perdoe, parece que fiz vocé esperar? — perguntou
ele, beijando a sua mao.

— Nem um pouco, meu querido. Eu e Marieta terminamos agora os pre-
parativos.

O bardo Reimar Farnrode era um homem alto, de compleicdo encorpada,
mas bem proporcionado. A maneira fria e até desdenhosa de se comportar
abrandava com a expressdo amistosa. Seus grandes olhos azuis brilhavam
com inteligéncia e energia; sob o bigode fino havia uma boca bem contornada

e cheia de dentes deslumbrantemente brancos.
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Havia dois meses o jovem bardao hospedava-se na mansdo Koleoni e ja
comecava a falar sobre a sua partida, mas a tia ainda conseguia reté-lo, cer-
cando-o de carinho e empanturrando-o com os seus pratos favoritos.

Sentados a mesa, o sobrinho e a tia tagarelavam com animacao. Nesse
instante uma carruagem parou ao lado do portao de ferro fundido do jardim,
e logo de dentro da casa, uma criada, que usava uma coifa elegante, correu ao
encontro dela, atravessando o jardim e comecando a ordenar algo para o co-
cheiro.

— Adaurova novamente prepara-se para ir a Monte Carlo. Que jogo ar-
riscado ela joga! Olhe bem, tia, para nao ficar com a lembranca agradavel de
que hospedou essa beldade — sorriu o barao, e comentou colocando um pe-
dago de caca sobre o seu prato.

— Quanto a isso estou tranqiiila: ela me pagou quatro meses adiantados.
De quem eu tenho do6 é de Marina. Coitada da menina d4 uma impressao pe-
nosa: em seus olhos ha tanta tristeza e cansaco. Mas como ela é boa: boa até
demais para o ambiente em que vive. Por outro lado, comparada a sua mae,
ela perde e muito, porque a outra é deslumbrantemente bela. Uma mulher
perigosa.

O barao ficou vermelho.

— Ambas sdo perigosamente belas, a tinica diferenga é que uma ainda
ndo se deu conta da sua seducgado, enquanto a outra abusa dela! Em geral, a
mae é uma pessoa suspeita. Vocé ndo sabe se ela tem alguns recursos ou to-
das estas carruagens e vestidos luxuosos sdo pagos pela generosidade do
meu caro primo Zemovetski? Neste caso ela vai custar muito a ele. Isto me

interessa por causa dos meus alguns, mesmo que duvidosos, direitos a heran-
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ca — desatou a rir o barao.

— Eu ndo acho que sua av permita isto ja que a questdo é dinheiro; a
condessa Yadviga tem uma maozinha forte, ndo d4 para fazer muita farra —
respondeu sorrindo a tia. — No que se refere a vida privada de Adaurova,
eu sei pouco; algumas colocacdes de Marina e também as estoérias, talvez um
tanto embelezadas, de uma senhora russa que mora na mansao Balmor, que
assegura que as teria conhecido.

— Conte, conte para mim, tia. Eu gostaria de constatar uma suposicao,
que me veio a mente ha pouco... — Ele parou no meio da frase, porque a por-
ta de entrada se abriu, duas damas desceram do terraco de entrada e dirigi-
ram-se a carruagem que as esperava.

Uma delas, com uns trinta e cinco anos, era na extensao da palavra uma
bela mulher. Um vestido rendado preto e grande chapéu negro com penas
acentuavam fortemente a brancura de marmore do rosto e os laivos metalicos
do seu maravilhoso cabelo cinzento. As fei¢des eram finas e regulares. Um
brilho febril dos lindos olhos e o rubor suave das faces davam impressao de
algo doentio. Nas suas mdos havia uma capinha bordada a ouro e um saqui-
nho incrustado de ndcar.

Ela conversava a meia voz com a sua filha, a qual caminhava ao seu la-
do, uma jovem esbelta de dezessete anos. O volumoso cabelo cinzento, como
o0 da sua mae, rodeava um rostinho encantador; e até os seus labios finos, com
seu arquear bonito mas pronunciado, pareciam rosas de cor muito clara. To-
da a vida deste rosto puro como porcelana concentrava-se nos olhos contor-
nados de cilios longos e volumosos. A expressao do rosto era pensativa, qua-

se severa. Ela usava um vestido azul de cambraia e um grande chapéu de pa-
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lha, enfeitado de rosas-cha.

— E para que ela leva consigo a filha a essa espelunca, onde a moca é o-
brigada a assistir como Stanislav namora-lhe a mde? — comentou o bardo
com desgosto e carregando as suas sobrancelhas.

Em seguida, levantou-se e apoiado na balaustrada da sacada olhou como
as mulheres entravam na carruagem.

— Tia, vocé queria me contar sobre Adaurova, — disse Reimar, ao sentar
novamente a mesa. — Veja, uma de minhas primas, Juliana Tchervinskaia,
estd casada com um tal de general Adaurov, que parece ter se divorciado da
sua primeira mulher. Serd que esta esposa divorciada e a sua inquilina sado a
mesma pessoa?

— Vocé conhece o general?

— Nao, eu ndo me encontrei com ele, nem vejo Juliana ha pelo menos
dez anos. Ela foi educada em Varsévia, e eu ndo pude comparecer ao seu ca-
samento pois naquele momento o meu pai estava a morte.

— A sua suposicao possivelmente esta correta. Marina somente me alu-
dia ao passado da sua mde, mas, em compensac¢ao, a madame Chvaneman,
aquela senhora russa, sobre a qual falei com vocé, contava para mim véarias
coisas sobre Adaurova. Vocé sabe que os russos ndo costumam poupar 0s
seus; alids ela contou que Adaurova foi vitima de um casamento infeliz.

Ela casou-se por amor ardente, mas seu marido a traia, chegando a ami-
gar-se com a mulher de um marinheiro que fazia um longo percurso. Esta es-
toria chegou, finalmente, até Nadejda Nikolaevna. Ao saber que o marido re-
cebia a dona do seu coracdo no apartamento deles, enquanto ela estava no

campo e ele na cidade, supostamente detido pelo seu servico, ela os pegou
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em flagrante... Se ela se preparara antecipadamente, convencida de que pega-
ria os culpados, ou a arma parou por acaso em suas maos, ndo se sabe, mas
ela atirou na sua rival. Somente gragas aos seus contatos foi possivel evitar o
escandalo: a mulher foi morta e um escdndalo ndo a ressuscitaria. Depois dis-
so Adaurova exigiu o divoércio e ela ficou com a filha, que naquela época ti-
nha sete anos. Dizem que a menina teria sido testemunha do assassinato, mas
eu nao acredito nisso.

Ao ter a sua disposicdo recursos particulares e bem consideraveis, ela
sempre vivia na riqueza e a larga; porém ndo sei se ela gastou todos os seus
bens, ainda que isto seja bem possivel em vista de sua paixao pelo jogo. Pela
opinido de madame Chvaneman, ela desatina para abafar o amor pelo mari-
do que ainda ndo conseguiu esquecer. Além disso ela é dependente de morfi-
na e usa abusivamente, segundo seu médico o Dr. Morelli.

— Uma histoéria suja, e tem como resultado, uma vida arruinada. Se este
bardo é o mesmo ou ndo, ndo importa: eu ndo entendo como um pai se atreve
a deixar sua filha nas maos de tal mde — observou o barao.

Neste instante Marietta entregou a correspondéncia da noite, Reimar
comecou a ler o jornal e a tia desceu para o jardim para controlar a rega das
flores e do gramado.

Emilia Karlovna terminava o seu passeio pelo jardim, quando o barulho
da carruagem, que parou em frente ao portdo, atraiu a sua atencdo.

Era Adaurova filha que voltava e, ao ver a proprietaria, aproximou-se
para cumprimenta-la.

— Vocé ja voltou, Marina Pavlovna? — sorrindo, saudou.

Marina parecia estar indecisa.
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— Eu somente acompanhei a minha mae até o cassino. Eu ndo posso fi-
car la: a sala é tao barulhenta e abafada que a minha cabeca fica rodando e
fico com falta de ar. Além disso, odeio o jogo, o tinido das moedas e os gritos
altos me deixam nervosa. Por isso eu sempre apenas atrapalho mamae.

— Vocé vai ficar em cima sozinha até a chegada da sua mae?

— Sim, claro. Em casa é tdao bom: é calmo e o ar é td0 maravilhoso; eu
gosto do siléncio e da tranqtilidade. Eu me sinto tdo cansada...

— Nao, isto é impossivel. A senhorita vai tomar cha conosco na varanda
e, quanto ao seu chapéu e as luvas, eu mando leva-los para cima.

— Agradeco, a senhora é muito boa. E verdade, é um pouco mondtona a
nossa casa, quando ndo ha ninguém 1a. Mas a senhora nado estéd so, com a se-
nhora estéa o seu sobrinho... — indecisa, ela murmurou.

— E dai? Isto ndo é nenhum problema. Ou vocé tem medo dele? Sao pre-
ocupagdes absolutamente intteis, ele ndo é nem um pouco bravo. — Emilia
Karlovna pos-se a rir e, ao dar o brago a moga, levou-a até o terraco.

— Trouxe a minha favorita e peco a vocé, Reimar, distrai-la, enquanto eu
estiver ocupada com o jardineiro — ela disse a seu sobrinho, subindo a esca-
da. — Preciso avisa-lo de que ela tem medo de vocé.

O barao levantou-se rapidamente e foi ao seu encontro.

— O que estou ouvindo, Marina Pavlovna? Vocé tem medo de mim? Por
qué? Jamais me considerei tdo horrivel assim para assustar as mogas — disse
o bardo, sorrindo alegremente, e segurando na sua a maozinha estendida pa-
ra ele.

Ele virou o botdo e uma forte luz elétrica iluminou Marina, que ficou pa-

rada ao lado da poltrona, franzina e delicada como uma visdo. Seus grandes
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olhos aveludados olhavam para ele com timidez e tristeza; até nesse momen-
to seu rosto permanecia palido.

O barao olhava para ela com admiragao e por sua cabeca passou uma i-
déia:

— "A minha tia estéa certa, ela é linda!".

— Entdo, diga a verdade, por que a senhorita tem medo de mim?

Marina sacudiu a sua linda cabecinha.

— Nao é exatamente assim, embora o senhor tenha um olhar muito seve-
ro. Eu sei que o senhor nos reprova, especialmente a minha mae; eu li isso
nos seus olhos e além disso tem mais alguma coisa parecida com desprezo —
ela deu um suspiro profundo.

O rubor inundou o rosto do barao. Ele pegou a mdo gelada de Marina e
apertou-a fortemente.

— Vocé estéd exagerando e sendo injusta — ele comegou dizer de maneira
confusa. — Sera que eu posso desprezar um espirito tdo inocente como o seu?
Porém quero ser franco: eu reprovo a sua mae por levar a filha a esse antro de
jogo, casa do diabo; mas so6 isso, juro a vocé. E finalmente, quem me deu o
direito de julgé-las?

— Contudo, quem pode impedir o senhor de expor a sua opinido? Na
semana passada eu involuntariamente ouvi quando cruelmente reprovava a
minha mae. Eu s6 posso dizer que o senhor nao é justo e ndo sabe que ela é
profundamente infeliz e sofre; ela faz tudo isso para esquecer...

O barao ficou mais vermelho ainda, ao lembrar a forma implacavel com
que se referira a mae da moga com a tia.

Agora ele sentia vergonha, mas como poderia dizer a Marina que a sua
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mae tinha outras obrigacdes e ndo deveria ficar somente procurando o esque-
cimento em loucuras, mesmo que fosse para abafar a dor. Porém ele saiu da
situacao.

— Uma mae deve com todas as suas forgas espirituais, todo o amor de
que é capaz o seu coracdo dedicar-se aos cuidados da filha, pois a sua parece
ndo ter tempo para a senhorita.

Mesmo sem querer, fez-se ouvir a reprovagdo na sua voz, e Marina, que
neste instante tirava as luvas, indecisamente olhou para ele.

— Agora novamente o senhor tem essa aparéncia severa que me da me-
do; contudo o senhor estd muito errado. Minha mae me ama, ela ndo me dei-
xou ficar sem ela, enquanto o meu pai ndo me ama e durante dez anos nao
NOs procurou sequer uma vez para me ver.

Uma nuvem de tristeza cobriu o rostinho terno de Marina.

— A senhorita foi educada no seu lar, com a sua mae?

— Fui educada? Sim, em todos os lugares um pouco, entretanto, até os
meus onze anos estava com a minha mae. Eu tinha uma sadade fragil e ndao
podia estudar muito, a minha governanta Suzana ocupava-se mais com o
servigo de casa e com as visitas do que comigo. Muitas vezes me esqueciam e
eu dormia vestida em algum lugar numa das poltronas. Eu tinha toda a li-
berdade de petiscar quando quisesse, participava dos almocos e jantares
quando havia visitas, mas eu, claro, estava entediada. Todos jogavam cartas,
Suzana cochichava com algum oficial que flertava com ela, e as vezes, escon-
dia-me em algum canto e dormia...

Mais tarde a minha mae me pds num colégio interno em Genebra, onde

eu passei quatro anos. Foi uma época feliz da minha vida, 14 eu, pelo menos,
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descansei: a tempo me levantava e a tempo me deitava, e o que foi mais im-
portante, eu estudava. Eu gostava de estudar, e todos os professores me tra-
tavam muito bem. Na primavera passada a minha méae declarou. concluida a
minha educagdo e foi me buscar no colégio. O verao nés passamos em Vichi,
depois fomos para Biarritz, logo voltamos para Paris, onde a minha mae mo-
ra permanentemente. O inverno novamente foi muito agitado e cansativo:
somente bailes, teatros, visitas e as reunides intermindveis com as costureiras.
Era um aborrecimento e ndo havia nem um minuto de sossego. E como fiquei
contente, quando em fevereiro durante toda a quaresma fui visitar minha tia,
a madre superiora de um mosteiro. Ah! Se o senhor soubesse que tempo ma-
ravilhoso passei la.

Marina animou-se, em seus olhos radiantes acendeu-se o humor exultan-
te.

— La eu aprendi a rezar novamente, o que tinha esquecido completa-
mente. Desde que fui separada do meu pai e minha velha babd, ninguém fa-
lava comigo nem sobre Deus, nem sobre prece.

— Como? E no colégio interno?

— L4 as alunas eram protestantes ou catllicas, e eu, como ortodoxa, nao
participava das aulas de catecismo; quanto as oragdes comuns, elas ndo me
tocavam. Mas no mosteiro era outra coisa.

Primeiramente, aqui, eu me encontrei com peregrinos, que afluiam de
todos os cantos, e freqlientemente de regides distantes, para a adoracdo dos
lugares sagrados. A fé profunda e firme destes pobres tocava o meu coragao.
Depois, uma vida tranqtiiila e um trabalho constante e silencioso no convento

tinham um efeito extraordinariamente tranquilizante sobre mim. Parecia que
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toda a futilidade secular, todas as paixdes e desgracas humanas ficaram 14,
longe do muro sagrado e ndo se atreviam a ultrapassar o portdo. Especial-
mente bom era estar na igreja durante a missa vespertina: o templo espagoso
mergulhava numa penumbra misteriosa, as luzes das lamparinas na frente
das imagens brilhavam como estrelas através das nuvens de fumaca do in-
censorio, o maravilhoso canto do mosteiro embalava e levava meu espirito da
terra e de todas as suas tristezas 14 para cima.

Porém a minha felicidade foi curta: depois de algumas semanas chegou a
minha mae e me trouxe do mosteiro para ca... — Marina suspirou profunda-
mente.

O barao olhava para ela fascinado.

— Vocé tem saudade do mosteiro? — perguntou ele a meia voz.

— Sim, muita. O senhor me entendeu? Imagine s6, quando eu descrevi
tudo isso para minha mae, ela se pds a rir estranhamente e disse:

"Que bobagem! As nossas preces humanas ndo chegam até Deus e os
santos, e por isso é desnecessario incomoda-los. O nosso destino é diferente.
Eu e vocé somos "as flores do pantano" e crescemos num solo movedico e ve-
nenoso. Ele nos alimenta, mas um dia, sem falta, seremos tragadas por ele."

E evidente que estas palavras da minha méae foram inspiradas pela sua
magoa, mesmo assim elas me aborreceram muito...

Ficou clara a emocdo de Marina. O barao ficou silencioso; foi tomado por
um profundo sentimento de compaixao pela jovem, cuja confissdo abriu pe-
rante ele um mundo inteiro de pobreza espiritual.

A voz de Emilia Karlovna tirou Reimar do estado pensativo em que esta-

va e dissipou os pensamentos tristes de Marina.
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— Como, vocé ainda esta de chapéu?

— No6s aqui passamos muito tempo em conversas e eu esqueci dele —
respondeu Marina, ao receber com um sorriso de gratidao o buqué que lhe
trouxe a proprietdria. A conversa tomou outro rumo, era ja cerca da meia-
noite quando a moga se despediu de todos e subiu ao seu quarto.

Apoiado sobre a mesa, o bardo estava tao pensativo que a sua tia, ao ob-
servé-lo, tocou-o pela manga e perguntou acerca de que estava fantasiando.

— Marina Adaurova. Vocé esta certa, a pobre moga merece piedade, pois
a mae nao tem escripulo nenhum. Marina é por natureza de coracdo aberto e
parece bem dotada, mas esta louca estraga-a sistematicamente. O que a moca
vé e ouve? E horrivel se ela entende que tipo de vida a sua mae leva.

— Eu nao acho que ela se dé conta inteiramente do que estd acontecendo
ao seu redor. Marina considera a mde uma pessoa infeliz; pode ser que ela
seja realmente infeliz e sua vida desordenada tem circunstancias e motivos
atenuantes — dando um suspiro, respondeu a tia.

O barao se levantara e andava pelo terraco, porém, ante as tltimas pala-
vras da sua tia, ele de repente parou.

— Isto ndo é desculpa para ela, tia — interrompeu-a.

Qualquer que seja a ocupagao da mulher, por mais que ela ndo tenha
caminho certo, um sentimento deveria ser para ela limpo e sagrado: o amor
de mae. Pois esta... de nada quer saber, salvo o seu ciime, e ainda sacrifica
em nome dele a prépria filha, que levou consigo ndo para devotar-se inteira-
mente a sua educagdo, mas, provavelmente, para contrariar o marido, que
amava a filha; caso contrario ela ndo a tiraria dele. E o que ela faz com Mari-

na? Ela ndo da nenhuma atencao a ela, ridiculariza suas boas intencoes e leva-
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a consigo para todos os lugares, fazendo dela testemunha de todas as suas
loucuras, aventuras amorosas e dissipacdes, com os quais esta fulana abafa,
veja, o seu desgosto e ciime... Nao me fale sobre esta besta-fera e nem tente
justifica-la.

O barao parecia estar furioso e apressadamente despediu-se da tia.
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11.

s dependéncias ocupadas por Adaurova e sua filha contavam com
cinco quartos luxuosamente mobiliados, duas sacadas e dois dor-
mitorios para criados.

Marina tinha o seu préprio quarto com uma varanda que dava acesso ao
jardim. Ela gostava muito do seu cantinho aconchegante, revestido de cretone
cor-de-rosa e impregnado do aroma fresco que chegava do jardim florescente.

Ao voltar para o seu dormitério, Marina vestiu um roupao leve, de cam-
braia, deixou que trangassem seu maravilhoso cabelo e comecou a ler.

O barulho da carruagem que parou em frente ao portao do jardim inter-
rompeu a sua leitura. Adivinhando a volta da mae, levantou-se, ordenou que
servissem o jantar e foi ao seu encontro, foi quando o aspecto da sua mae as-

sustou-a.
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Nadejda Nicolaevna caiu na poltrona e jogou a cabeca para tras apoian-
do-a no encosto. A cor radiante do seu rosto convertera-se numa palidez pro-
funda; em torno dos olhos havia olheiras escuras e o olhar estava apagado, as
faces ficaram cavadas e até o sorriso murchara; todo o seu corpo mostrava
claramente completo esgotamento. Ao cabo de algumas horas uma leoa bri-
lhante e elegante transformara-se numa velha.

Marina sabia que sua mae recorria a morfina e sem a droga ficava enfra-
quecida, mas jamais a vira naquele estado.

— Vocé estad passando mal, mamae? — exclamou Marina assustada.

— Nao, nao se assuste, ela estd somente com uma grande fraqueza —
respondeu prontamente a empregada, preparando a mesa com tudo que fos-
se necessario. — Farei uma aplicacdo e tudo vai passar, enquanto isso a se-
nhorita prepare uma xicara de cha.

Quando Marina voltou com a xicara na mao, a manga dobrada do vesti-
do mostrava que a injecdo ja havia sido aplicada e a sua mae comegou a rea-
nimar-se paulatinamente e voltou a si; recebeu a xicara oferecida e avidamen-
te bebeu o liqtiido até o final.

— Obrigada, minha filha, e ndo se preocupe. Isto ndo é nada, somente
uma fraqueza repugnante, e até isto ja esta passando: hoje eu me irritei de-
mais. Acredite, toda a noite ndo tive sorte alguma, mas em compensagao a-
manh3, certamente, eu me desforrarei.

— Vamos, coma alguma coisa, isto vai reconfortar voceé.

— Nao, ndo quero jantar. Quero dormir para recuperar as minhas forcas
para amanha. V4 vocé, Marina, va dormir.

Adaurova beijou a filha e recolheu-se. Enquanto a empregada ajudava-a
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a tirar a roupa, Adaurova perguntou se chegara correspondéncia.

— Claro. Perdoe-me, minha senhora, eu esqueci — respondeu, pegando
do criado-mudo uma grossa carta e entregando-a sobre uma bandeja de pra-
ta.

Adaurova apressadamente abriu o envelope. Mas a medida que percor-
ria a carta com os olhos, o seu rosto ia ficando palido, até que, finalmente, a
carta caiu das suas trémulas maos. Realmente havia motivo para se assustar.
Mandara uma mensagem exigindo que lhe enviassem dinheiro imediatamen-
te, mas o administrador de seus bens respondia dizendo que ndao poderia
mandar nada para ela.

— O que aconteceu com a senhora? — indagou assustada a criada.

— Nada de importante, Lanceta: simplesmente recebi uma noticia ma.
Va para seu quarto, eu preciso responder esta carta.

Ao ficar s6, Nadejda Nicolaevna percorreu o quarto vdrias vezes muito
agitada; depois tomou assento e, apoiando-se com o cotovelo na mesa, ficou
pensativa. O seu rosto palido cobriu-se de manchas vermelhas revelando cla-
ramente que sofria uma luta interna: os labios tremiam nervosamente e os o-
lhos brilhavam febris.

— Sim! Nao é possivel continuar assim, tenho que acabar com isso... Co-
mo eu estou farta da vida! Ela nada me ofereceu — murmurou raivosamente.
— O pantano me tragou: sinto que se aproxima e me sufoca... Cada batida
penosa do meu coracdo doente, cada injecdo de morfina que me dé s6 a ilusao
de dnimo, mas em compensagdo me mata lentamente, tudo isso me aproxima
do remate fatal. Era s6 o que faltava! Nao quero viver lutando contra a misé-

ria, renunciar aos meus costumes, ao conforto que me cerca € suportar 0sS O-
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lhares zombeteiros e a falsa compaixao dos invejosos... De modo algum! Nao,
nao e nao!

Ela saltou da poltrona.

— Eu quero, eu almejo a paz. Nada mais me prende aqui.

Aproximou-se rapidamente da escrivaninha e escreveu algumas linhas.

— Isto é tudo que posso fazer por Marina, para que ela nao fique comple-
tamente sozinha, sem nenhum apoio... Na casa do seu pai ela terd uma posi-
¢do mais ou menos sélida. Para dizer a verdade, o que ela pode perder comi-
go? Que posso eu dar a ela? Uma vida cigana e nada mais...

Ela dobrou o papel e tocou a campainha, chamando a criada.

— E preciso mandar este telegrama urgentemente, aqui ha dez francos.
Depois pode se deitar; eu ainda vou ficar escrevendo e ndo vou precisar da
sua ajuda para trocar a roupa. — Seguiu com os olhos distraidos a criada que
foi embora e por alguns momentos olhou a porta que ja se fechara, depois ca-
sualmente voltou o olhar para o canto da frente, mas ele estava vazio.

Fora Marina quem pendurara a imagem no seu quarto e acendera a lam-
parina a sua frente. Nadejda Nicolaevna sentiu desgosto por causa da sua
fraqueza e, zangada, virou as costas. Pois ela ndo acreditava nem em Deus,
nem no diabo e ndo admitia a idéia de que a prece pudesse ser ouvida ou a-
tendida...

Mesmo nesse instante, quando preparava-se para entrar em um grande
caminho desconhecido, o seu espirito endurecido estava mudo, nenhum im-
pulso foi encontrado no seu coragdo. Ao contrario, estava convicta, o Céu fora
o culpado da destruicdo da sua vida e dos sofrimentos passados.

Estremeceu e um tremor frio percorreu o seu corpo. Sera que a conscién-
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cia se agitara nesta hora fatal e murmurara uma triste verdade? No entanto,
ela rapidamente passou a mdo no rosto como se desejasse deixar de lado a
sua fraqueza.

Decidiu-se por deixar a porta aberta, evitando o barulho e ndo querendo
que a policia forcasse a entrada do seu dormitério; a sua morte deveria pare-
cer acidental.

Decidida, aproximou-se da estante e pegou o vidro com morfina; prepa-
rando uma injecdo com dose mortal da droga, tudo organizou, e paulatina-
mente tirou a roupa e deitou-se na cama.

Um peso de chumbo comegou a tomar conta do seu corpo.

— Adeus, minha pobre Marina... Alids, para vocé e para Stanislav sera
uma sorte que eu os deixe. Ele, com certeza, logo me esquecera — pensava
ela, ao fechar os olhos e entregar-se a uma doce sonoléncia que a envolveu...

Marina voltou para o seu quarto num estado ansioso: sua mae parecia di-
ferente, e uma tristeza angustiante apertou-lhe coracao. Depois de rezar ar-
dentemente, deitou-se na cama e de repente desatou em pranto; entretanto as
lagrimas amargas, causadas pela melancolia, trouxeram-lhe um alivio e dor-
miu um sono profundo, mas pesado.

Acordou tarde e ja terminava de vestir-se, quando a sua criada Fancheta
entrou voando no seu quarto com o rosto palido e desfigurado pelo horror.

— Depressa, depressa, senhorita, venha até o quarto da sua mae. Aconte-
ceu alguma coisa com a senhora e eu ja mandei chamar o médico — balbu-
ciou ofegante.

Marina ficou palida e saiu correndo para o quarto da méae, onde a encon-

trou imoével, estendida nos travesseiros. A filha a chamava e sacudia para fa-
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zé-la voltar a si; mas tudo foi inatil. Logo chegou o médico, e este ao exami-
nar Adaurova, declarou que estava morta. Marina perdeu os sentidos caindo
sobre o tapete.

A noticia sobre a morte repentina de Nadejda Nicolaevna perturbou toda
a casa. Emilia Karlovna e o bardo Reimar mostraram a sua profunda compai-
xd0 no tocante a horrivel situacdo da pobre Marina, decidindo apoia-la e aju-
dar no que fosse possivel.

Em respeito a coitada da moga, Emilia Karlovna resolveu nao tirar da ca-
sa o corpo da suicida, como era o costume, mas cedeu um quarto isolado, que
foi revestido de preto, e colocaram 14 o catafalco. A falecida, vestida de bran-
co e toda coberta de flores, estava no caixao como se fosse uma admiravel es-
tdtua de marmore.

Palida, mas sem lagrimas, Marina estava silenciosamente ajoelhada ao
lado do caixdo e ndo tirava o olhar desesperado do rosto impassivel da fina-
da: ela amava mais a sua mae do que fora amada por ela, que a deixou sem
um beijo, sem uma tnica palavra de despedida. Entretanto, naquele instante
ela ndo pensava o qudo pouco sua mae a amara; ela somente sentia a dor da
separacgao e a consciéncia da completa solidao que pesava sobre ela.

Foi nesse estado que o barao encontrou a moga depois de algumas horas.
Ele parou na entrada e comegou a pensar sobre a falecida.

Presa pelo seu proprio egoismo, ela ndo pensara nos seus atos e nem o0s
compreendera. A sua consciéncia abandonada até o ultimo minuto ndo pode
lhe mostrar, que ela ndo estava s6 no espinhoso caminho da vida, que tinha
uma filha, a quem tinha que dedicar todo o seu amor e servir de exemplo.

Pois ela destruira criminosamente a sua vida, arruinara-se, esbanjando os
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seus bens, procurando o esquecimento em desregramentos. Tanto ela vivera
leviana e obscenamente como morrera s6 para evitar as conseqiiéncias da
propria loucura...

Sentindo profundas compaixao e admiragao, o bardo olhava para Marina,
que usava um vestido branco, vaporosa como uma visdo, que quedara-se de
dor inconsolédvel como uma pedra.

Ela nado percebera a proximidade do bardao, e somente quando foi tocada
pela sua mao, estremeceu e algou os olhos até ele.

— Titia pede a senhorita que desca para ficar conosco. Vamos la. Aqui
nada pode fazer para ajudar, e no entanto a soliddo lhe faz mal — disse tran-
qtiilamente e ajudou-a a levantar-se.

Ela se levantou obedientemente.

— Como o senhor e a sua tia me tratam bem; pois eu sou, somente, uma
pessoa estranha para vocés — falou em voz baixa Marina, superando o tre-
mor nervoso que tomou conta dela.

O perfume das flores misturado com o cheiro de fenol deixou o ar abafa-
do.

O bardo tomou em suas maos um xale branco da cadeira e o colocou so-
bre os ombros de Marina.

Embaixo a senhora Koleoni a recebeu e abracou carinhosamente.

— Fique no meu quarto, querida, eu darei ordens para acomodar vocé no
meu quarto. E se quiser, depois do almogo, colocarei vocé para dormir, por-
que vocé necessita de repouso.

A boa velhinha deu as ordens para a acomodagao da sua cara héspede.

— Marina Pavlovna, a senhorita deseja avisar algum dos seus sobre o a-
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contecido? Estou a sua disposicao.

— Nao tenho nenhuma pessoa préxima — disse com tristeza nos olhos.

— E o seu pai?

— Nao sei onde ele esta agora; nem sei se ele gostaria que eu morasse
com ele, pois ele contraiu novas ntpcias...

Ela pensou um minuto e, finalmente, com um certo esforco disse:

— Gostaria de lhe fazer um pedido, barao.

— Com todo o prazer, estou a sua disposigao.

— Eu preciso saber se a minha mae ficou devendo a alguém, e entre ou-
tros, para o conde Zemovetski. Eu sei que ontem ela ndo teve sorte no jogo, e
pode ser que ele tenha lhe emprestado dinheiro. Assim, gostaria de cobrir es-
sa divida. Tenha bondade, pergunte a ele. Parece que ele é seu parente?

— Sim. Stanislav é meu primo e logo que o vir, imediatamente pergunta-
rei se havia dividas entre ele e a sua mae.

— Outra coisa, gostaria de saber os custos de um enterro digno e do mo-
numento. Tenho a minha disposicao alguns milhares de francos, brilhantes
da minha mae e as minhas coisas de ouro; espero que isto seja o suficiente pa-
ra cobrir as despesas.

Nos olhos de Marina surgiram lagrimas.

A conversa foi interrompida com a chegada de Emilia Karlovna, que veio
dizer que a costureira estava esperando e levou Marina consigo para enco-
mendar o vestido de luto.

Assim passou o tempo até o almogo, depois do qual a proprietaria pos
para dormir a palida e exausta Marina.

A noite apareceu o conde Zemovetski. Era um homem bonito, imponen-
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te, ainda jovem e de modos refinados. S6 uma certa expressao de indiferenca,
que emanava dele, também algumas rugas precoces, vistas aqui e acold no
seu rosto, e a calvicie transparecendo, testemunhavam o quao amplamente
aproveitava a vida.

A morte repentina de Adaurova, claro, servia de assunto para a conversa
entre o bardo e Stanislav.

— Que pena, tenho do6 dela! Foi uma mulher maravilhosa! Formosa, co-
mo Vénus, e que temperamento! Vocé estad convencido, Reimar, de que ela se
envenenou?

— Foi pelo menos isso que disse o médico.

— Que diabo! De fato, ontem ela realmente ndo teve sorte no jogo, mas
isto ndo é razdo para se suicidar — encolhendo os ombros, o conde comentou
e tranquiillamente acendeu um cigarro.

— A proposito, ela deve alguma coisa a vocé? Marina Pavlovna pediu
que lhe transmitisse que ela deseja, neste caso, saldar a divida da mae.

— Opal! Esta divida é pequena, uns trinta mil francos. E de onde a coita-
dinha tiraria esse dinheiro se, e além do mais, elas estavam arruinadas? Que-
ro lhe pedir que responda a ela que a sua mae ndo me deve nada. Para dizer a
verdade, o amor dela realmente valia alguma coisa, mas ela nunca exigiu ne-
nhum tostdo — terminou o conde sorrindo.

— Se vocé de tal modo quer ajustar as contas com a falecida pelo seu
amor, eu, esta claro, guardarei siléncio — respondeu o bardo friamente.

— Principalmente, tenho em vista a pobre menina de quem tenho pena
de todo o coragao. Nadia... quer dizer, Nadejda Nikolaevna gostava muito do

apelido que dei a sua filha, a chamava de "centelha errante". Por enquanto
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Marina ainda é uma crianga, mas quando desabrochar serd uma mulher... en-
cantadora.

E Stanislav com gosto beijou as pontas dos seus proprios dedos.

Entrou Emilia Karlovna e impediu a resposta do barao; parecia excitada e
abanava-se com um lengo. Cumprimentando os presentes, tomou assento.

— Ah! Meu caro Stanislav, como eu estou entristecida. Ai que méae sem
consciéncia nenhuma, esta Adaurova. Arrastava a filha por todos os lugares,
arruinou-a e, depois de tudo isso, indiferente a abandonou a prépria sorte.
Como ela ndo pensou nos perigos que correrd tao bonita moca quando morar
sozinha, sem recursos, em algum lugar de quartos mobiliados?

— Isto é verdade — disse o bardo. — Se vocé ndo cuidasse dela, ela teria
que ficar sozinha 14 em cima, junto da falecida, o que seria intoleravelmente
dificil para ela. E como ela esta agora?

— Dormiu de cansago. Ah, estou com muita pena da pobre menina, mas
eu ndo a deixarei. Escreverei ao seu pai e contarei toda a verdade. Ele é obri-
gado a ocupar-se dela, abrigar Marina, dar-lhe uma posicao e casé-la. Pois é
sua filha! Qual é a culpa dela de que os pais se divorciassem? Serd que vocé,
Stanislav, podera conseguir para mim o endereco do pai, Adaurov? Marina
me disse que ele esta casado pela segunda vez com a sua prima.

— (laro, tia, ele é casado com Juliana. Eu o conheco bem: é um homem
bem digno e muito rico; quanto a prima Juliana, ela é uma mulher bonitinha,
mas astuta como o diabo e manda em seu marido. Eu os visito freqiientemen-
te, no primeiro encontro conversarei com ele a respeito da sua filha.

— Nao precisa ndo, obrigada. Me dé s6 o endereco dele, e eu mandarei

alguém com uma carta minha. Ndo vale a pena esperar mais; eu escreverei
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dizendo que ela estd aqui sem nenhum apoio.

Emilia Karlovna estendeu para ele o seu caderno de notas e o lapis.

No dia seguinte, pela manha, Marina mal se vestira quando diante do
portdo parou uma carruagem, da qual desceu um senhor acompanhado de
um criado que levava a sua mala.

Era um homem alto e de compleicdo encorpada, de idade média, e com
as feigOes corretas. Seu cabelo preto e abundante era um pouco grisalho, mas
o seu andar leve, o corpo garboso e os vivos olhos negros davam a ele uma
aparéncia jovial.

Parecia preocupado e perguntou em italiano a Marieta onde era o apar-
tamento da senhora Adaurova e se a sua filha estava em casa. Pela indicacao
da criada, o desconhecido dirigiu-se ao terraco da entrada onde Marina ja es-
perava por ele. Ela viu da janela como ele se aproximava e logo reconheceu o
pai apesar dos muitos anos de auséncia.

Marina estava emocionada e trémula. Mortalmente pélida, em pé, indeci-
sa sem saber como enfrenté-lo: fazer vénia como a um estranho, ou jogar-se
nos seus bracos como ditava o coracao.

Indo ao seu encontro, Adaurov também nao tirava os olhos da filha. Ves-
tida de luto, ela parecia mais alta e magra do que era, o seu lenco preto em
volta do pescoco claramente acentuava a brancura marmoérea do seu belo ros-
to e a maravilhosa cor cinza dos seus cabelos.

Se Adaurov leu nos olhos de Marina a incerteza que a afligia, ele acabou
com estes sentimentos ao estender as maos para ela.

— Marina, querida, — disse com uma voz surda e trémula.

— Papai — ela quase gritou em resposta, abracando com as maos o seu
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pescogo e apertando a cabega no seu peito.

Foi o grito sincero do coragao, e trés palavras, pronunciadas por eles,
derrubaram todas barreiras, erguidas entre a filha e o pai por um longo tem-
po e circunstancias.

Por alguns minutos ficaram imoéveis, se abracando fortemente; depois
Marina conduziu-o a sala de visitas, onde a criada Fancheta ajudou-o a tirar o
casaco, e com um sorriso feliz fez com que ele se sentasse ao seu lado no sofa.

— Finalmente, querida, vocé esta novamente comigo. Nao pense que eu
alguma vez esqueci de vocé; foi a sua mae que com rancor implacavel ndo me
permitia encontrar vocé — Pavel Sergueevitch disse, beijando carinhosamen-
te a sua filha.

— Papai, como vocé ficou sabendo, da morte da minha méae? Pois isto
aconteceu tao inesperadamente...

— Ela propria foi quem telegrafou para Vichi e chamou-me aqui, na sua
casa. Vocé também sabia que eu estava 14?

— Nao, eu nao sabia de nada. A minha méae jamais mencionava o seu
nome e até proibiu que eu falasse de vocé. Mas eu também nunca o esqueci.
Vocé nem imagina como me torturava o pensamento de que me esquecera e
deixara de amar. Olhe. .

Puxou de baixo da gola uma corrente de ouro, tirou o medalhao que le-
vava no peito e o abriu. Nele havia um retrato de Pavel Sergueevitch quando
jovem.

— Uma vez eu o achei no porta-jéias de mamdae e ha muitos anos que uso
o medalhdo. De manha e a noite eu olho seu retrato para nao esquecer o seu

rosto.
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Profundamente comovido, Adaurov a apertou contra o peito.

— Agora ninguém vai tirar vocé de mim e nés ndo nos separaremos
mais. Eu tentarei com o meu amor fazer vocé esquecer todas as amarguras do
passado.

Ela encostou a cabeca no ombro do seu pai e deu um suspiro de alivio.
De repente ela se p0Os ereta e as lagrimas brilharam nos seus olhos.

— Papai, mas vocé é casado... — ela pronunciou indecisa. — Serd que a
sua esposa desejara que eu more com vocé?

Uma sombra leve passou pelo rosto de Pavel Sergueevitch, mas imedia-
tamente disse com a voz firme:

— Sou o dono da minha casa e espero que tenha o direito de abrigar mi-
nha tnica filha. A sua madrasta vai tratar vocé, com a atencido devida a mi-
nha filha. Naturalmente, ndo posso garantir a simpatia e disposicdo dela, en-
tretanto vocé pode ter certeza que sera bem acolhida. Agora me leve até a fa-
lecida, eu quero vé-la e despedir-me dos seus restos mortais. Marina se levan-
tou e o levou até o quarto onde estava o corpo; abriu a porta deixando o seu
pai entrar, e saiu deixando-o sé.

As velas de cera acesas com uma luz meio amarela iluminavam o caixdo
metdlico de defunto; o véu e os buqués de flores estavam aos pés da finada.
Pavel Sergueevitch com a mdo insegura tirou o véu e apoiou-se no caixao.

Como se a morte apagasse as marcas da vida insensata, a expressao de
majestosa paz ficou impressa no belo rosto transparente como cera, com os
olhos fechados e sombreados pelos cilios densos. E essa expressao que a mor-
te pde sobre aqueles de quem retira a vida.

Toda a vida passada com a sua mulher falecida reconstituiu-se na sua
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memoria, quando ele se reclinou sobre ela.

Como ele a amava apaixonadamente; mas no entanto, a leviandade e de-
pravacao do meio que o cercava seduziram até ele. Evidentemente, ele nem
pensara que a relacdo ligeira com uma beldade disponivel poderia acarretar
um final tragico, que a sua esposa num acesso de ciime mataria a sua rival, e,
infelizmente, Marina tornar-se-ia testemunha do assassinato... Mais tarde ele
se arrependera, mas era tarde: a sua esposa permanecia surda diante do seu
pedido ardente de perddo. Vingativa e implacavel, tirou dele até a filha que
ele tanto adorava. Mesmo assim ele sabia que ela 0 amava como antes, nao
conseguia esquecé-lo e procurava em vdo o esquecimento no jogo e na vida
insensata. Ele lembrou agora a alegria do nascimento da sua filha, as tardes
que tinham passado os dois juntos e outros detalhes do seu amor rapidamen-
te desfeito. A falecida dera para ele sete anos da felicidade serena. Infelizmen-
te, 0 seu egoismo ciumento e a possessdo levaram ao rompimento. Ao mesmo
tempo, o seu espirito sempre fora, para ele, um livro aberto no qual via cla-
ramente todas suas qualidades e defeitos.

Involuntariamente, uma comparagdo impds-se entre a primeira e a se-
gunda esposa. Juliana era uma mulher muito esperta, sempre escondia dele o
seu mundo espiritual, com destreza o cercara com uma teia de aranha e ele ja
ndo era capaz de romper esta teia invisivel.

As lagrimas ardentes — o dltimo pagamento do tributo ao passado en-
terrado — sem controle comecaram a rolar sobre o caixao aberto.

Marina entrou e, ao ver que o seu pai estava chorando, carinhosamente o
abracou.

— Vocé esta chorando, papai? Entdo vocé perdoou tudo e esqueceu?
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Pavel Sergueevitch silenciosamente acenou que sim em resposta.

— Tome. Esta é uma carta para vocé da minha mae — disse ela, passan-
do-lhe um grosso envelope fechado.

— Ha trés anos, quando a minha mée estava muito doente, me entregou
esta carta em caso da sua morte. Ao sarar depois, ela ndo me perguntou mais
sobre ela, agora eu a entrego ao senhor.

Comovido, Adaurov guardou a carta no bolso lateral e saiu com Marina
para discutir os detalhes da partida.

O funeral de Adaurova foi simples e realizou-se no cemitério local. Dos
ndo familiares havia somente o bardo e a tia.

Depois de voltar do cemitério, Pavel Sergueevitch reuniu-se com Emilia
Karlovna, pagou as contas e pediu que acolhesse Marina até que ele fosse a
Vichi ajustar as suas contas la e voltasse para levar a filha ja direto para Var-
sovia.

A noite Emilia Karlovna estava passeando no seu jardim, deleitava-se
com o maravilhoso ar perfumado de uma noite de luar, clara como o dia,
quando o bardo se aproximou dela.

— Tia, vocé esta s6?

— Sim, meu amigo. Marina foi dormir. Ela ficou cansada, coitadinha,
também a partida do seu pai perturbou-a. Como estou contente por ela! Pavel
Sergueevitch revelou-se uma pessoa altamente honesta, um verdadeiro cava-
lheiro, e da para perceber que ele ama muito a filha.

— Que Deus o ajude e lhe dé muita felicidade. Entretanto estou contente
de estar s6 com vocé e podermos trocar opinides.

— Entdo vamos para 14 ao lado da varanda, no banco. Aqui, no jardim, é
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tdo gostoso, que nem quero sair.

— Primeiro, lamento muito, mas tenho que dizer para vocé que depois
de amanha vou partir — comecou a falar o bardo quando eles se sentaram. —
Eu recebi uma carta do administrador dos meus bens que me chama de volta
para casa para tratar de negdcios.

— Meu Deus, como vai ficar triste aqui sem vocé e Marina! Estarei com-
pletamente sozinha — a tia suspirou.

— Por causa disso eu quero fazer a seguinte proposta. Vocé estd sozinha
aqui, eu também depois da morte do meu pai fiquei s6, a economia esta nas
maos da criadagem; entdo a senhora se mudaria para minha casa. A sua man-
sdo poderia ser alugada, e Gaspar é um homem tdo honesto e fiel a vocé, que
vocé poderia contar completamente com ele. Estarei muito feliz em ter vocé
ao meu lado, e vocé também nao vai se entediar.

— A sua proposta é muito atraente, mas devo notar que a minha presen-
ca verificar-se-4 um remédio extremamente ineficaz contra a sua angustia.
Falando francamente, vocé precisa se casar, meu querido. Vocé tem vinte e
oito anos, vocé é o ultimo da sua geragdo e por isso é obrigado a pensar na
sua continuacdo; uma esposa bonita e jovem rapidamente dissipard o seu a-
borrecimento.

— Ah, tia! Eu ndo posso me casar somente para salvar de extingdo a fa-
milia do bardo Farnrode, — disse, irritado, passando a mao em sua vasta ca-
beleira. — Nao posso me casar sem amar.

— Quem esta falando isso? Sem duavida, vocé tem que amar a mulher
com que pretende se casar. Sera que vocé nao estd gostando de alguém? —

Sem receber a resposta, inclinou-se e sorrindo olhou nos olhos pensativos do
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seu sobrinho.

— V4, abra-se comigo! A minha experiéncia parece que ndo me engana.
Marina agradou vocé, pois por que vocé ndo se casa com ela? Ela é uma jo-
vem encantadora, e agora, ao estabelecer-se na casa do seu pai, ganhard na
sociedade uma posi¢ao completamente diferente.

— Nao, tia, ndo vamos falar sobre isso. Ndo quero negar que gosto de
Marina e essa é a principal razdo, porque devo evita-la. Mas vale lembrar em
que solo mérbido ela foi criada. E um pantano, coberto com uma camada
verde, sob a qual se esconde um abismo. Ai daquele que se atreva a pisar o
solo movedico: ele seré tragado pelo lodagal. E perigoso demais aspirar a esta
centelha errante.

Por enquanto ela é ainda uma crianga; mas quando acordar nela uma
mulher com todo este veneno que ela chegou a absorver, isto pode acabar em
uma grande desgraca para mim. E depois, que exemplo ela teve perante seus
olhos na face da sua mae, esta dissipadora, que se entregou a licenciosidade,
a coquetaria e a roupas suntuosas, que vivia para o mundo e ao seu bel-
prazer, em roda com os mesmos homens sem rumo. Que nog¢des sobre vida
familiar poderia tirar Marina deste meio em que cresceu, cercada de uma
multidao cinica e trivial de adoradores da sua mae, que a enchiam de gulo-
seimas e maculavam o seu espirito infantil?

E verdade, que Marina é maravilhosamente linda e com o tempo seré a-
inda mais bonita, mas a mulher por enquanto estd dormindo nela e eu tenho
medo do seu despertar... O que ela vai fazer na nossa fazenda solitaria, onde
reina a ordem e parcimonia, onde a prépria dona tem que cuidar de tudo?

Sera que ela estara satisfeita com o marido, dedicado ao trabalho, honesto e
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amoroso, mas que ndo podera rodar a Europa com ela e gastar dinheiro sem
conta, a toa? E em geral, serd que uma mulher tdo bonita vai querer limitar-se
s0 a admiracdo do seu marido? Agora é a minha vez de perguntar a vocé, mi-
nha querida tia, se estou certo e se vocé pode, com a mao na consciéncia, me
persuadir a casar com esta moga encantadora, mas perigosa?

Emilia Karlovna abaixou a cabeca.

— Nao vou refutar a sua argumentagao, mas acho que vocé esta exage-
rando, pois esta bonita e simpatica crianca infeliz se transformaria por maos
firmes e amorosas numa mulher digna do amor de um homem probo. Entre-
tanto, Deus me livre que eu aconselhe vocé a uma experiéncia tdo arriscada, e
mais ainda, a sensatez da sua reflexao e a previsdo do perigo provam que vo-
cé gosta dela, mas o fatal amor insensato nao cegou vocé.

Eles se calaram. Estava silencioso ao redor deles e de repente em algum
lugar nas proximidades ouviu-se um pranto contido.

Reimar empalideceu, rapidamente se levantou e confuso deu uma olhada
na casa, ao lado da qual estava o banco, onde eles se sentavam: em cima deles
ficava a sacada do quarto de Marina. Entretanto o quarto em cima atualmente
estava vazio, a moga dormia no quarto da tia, do outro lado da casa; nao obs-
tante o pranto chegava de la de cima.

Preocupada, Emilia Karlovna olhava com perplexidade ora para cima,
ora para o sobrinho.

— Vou ver se ela estd dormindo. Quem poderia estar chorando? — disse
ela e apressadamente dirigiu-se ao terraco.

A cama de Marina estava vazia. A empregada Marieta informou que Ma-

rina, que parecia nao conseguir dormir, levantou-se e disse que ia buscar um
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livro 14 em cima.

— Ja faz meia hora que a senhorita saiu — ela acrescentou.

Perturbada, Emilia Karlovna subiu. Por toda a parte estava deserto e si-
lencioso; somente o quarto de Marina estava fechado a chave e por mais que
ela batesse a porta, ninguém atendia.

Muito amargurada, voltou para o seu sobrinho, enquanto ele desassosse-
gado, irritado por causa da sua imprudéncia, andava pelo terraco.

— A coitadinha ouviu tudo — disse a velhinha com ldgrimas nos olhos.

No dia seguinte Marina estava ocupada, arrumando as malas, e ndo des-
ceu, mas almogou no seu quarto; depois visitou o cemitério e levou uma co-
roa de flores para o timulo da sua mae.

No dia seguinte o bardo Farnrode partiu e ao cair da noite chegou Adau-
rov para buscar a sua filha.

De manha, Marina, ja vestida em traje de viagem, chegou para se despe-
dir da dona hospitaleira antes da sua partida e também para agradecer pela
sua bondade e solicitude.

Emocionada, a velhinha a beijava e abracava muito.

— Escreva para mim colocando-me a par da sua vida la. Sera que esta
brava com uma velhinha maldosa? — sorrindo, disse ela olhando nos olhi-
nhos embaracados de Marina.

— Se a senhora assim deseja e estéd interessada no meu destino, eu escre-
verei de bom grado. Por que eu devo ficar brava? Ao contrario, eu s6 posso
agradecer a senhora pela sua opinido lisonjeira sobre mim. Pode ser que eu
na realidade nao seja tdo venenosa e perigosa como pareco.

Algo saudoso e amargo passou no seu rosto, ao abracar mais uma vez a
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senhora Koleoni. Marina subiu na carruagem.
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[11.

a duas semanas que em todo o apartamento de Pavel Sergueevitch
tem reinado um rebulico febril, causado pela ordem do general,
que do exterior mandou arrumar tudo na casa para a espera da sua
chegada e da filha.

A faxina da casa era realizada sob a vigilancia da velha governanta, anti-
ga baba de Marina, Avdotia Mironovna, que foi a tnica da antiga criadagem
que resistiu a pressao da nova esposa do dono e ndo se deixou mandar embo-
ra.

Para o dia da volta de Marina para o teto paterno tudo fora preparado.
Um ninho aconchegante esperava por ela: um dormitério azul claro, saleta de
veludo cor-de-rosa e sala de visitas verde; nas janelas colocaram cortinas ren-

dadas, flores nos vasos, os bibelds preciosos dispostos nas estantes.
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Antigamente nesse lugar ficavam as dependéncias de Nadejda Nikola-
evna; porém depois do rompimento com a sua esposa, Adaurov mandou fe-
cha-las e pediu que ndo tocassem em nada. Agora ele as cedia a sua filha. Pa-
ra a sua segunda esposa ele deu quartos do outro lado da casa. A prépria Ju-
liana Adamovna, por enquanto, estava na casa dos seus parentes e voltaria
dentro de um més e meio.

Ao percorrer todos os quartos da sua mae, onde brincou quando crianga,
e ao ver novamente o seu antigo quarto de crianga, que atualmente fora trans-
formado em vestiario, mas no qual fora preservado até o armario com seus
brinquedos, Marina rompeu a chorar sob a chegada das recordacdes.

Ela se instalou rapidamente no seu ninho e logo se sentiu bem. A ausén-
cia da sua madrasta lhe servia de grande alivio, dando-lhe a possibilidade de
olhar ao redor de si e entrar numa vida nova.

Ela encontrava o pai somente durante o almoco; ele se levantava cedo,
passando as horas da manha e a metade do dia no seu trabalho. Estas horas
de recolhimento foram para Marina verdadeiro gozo e exerceram uma influ-
éncia favoravel sobre ela. Descansava depois de todas as agitagdes e se sentia
como que acordando do pesadelo de uma vida ambulante. Agora ela nem
podia pensar sem um arrepio nessa roda insensata, sem rumo determinado
de um balneério para o outro, as voltas pelos bailes, os espetaculos e os tur-
fes, troca interna das roupas suntuosas como se fosse no palco, e geralmente
toda esta vida vaga, agitada, sem rumo, que nao lhe trazia nada a nao ser fas-
tio e cansaco.

Quando a sua mde morreu, sentiu pena dela de todo o coragao; mas, coi-

sa estranha, o seu falecimento ndo deixou uma lacuna na vida de Marina.
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Nadejda Nikolaevna jamais tinha tempo para a sua filha, e até a deixou sem
nenhuma palavra de despedida. Esta indiferenca egoista — Marina suspeita-
va da verdadeira causa da morte da sua mae — deixou no seu coracao deli-
cado e amoroso a impressdo vaga de tristeza e ressentimento.

Pavel Sergueevitch a tratava com bondade e carinho. A tarde ele freqiien-
temente passava com a filha, andava de carruagem e conversava durante um
longo tempo com ela. Entretanto, de maneira geral, ele lhe dava plena liber-
dade, dinheiro o bastante para pequenas despesas e a enchia de presentes.
Marina apegou-se a ele com todo o seu coragao ferido, mas mostrava a sua
afeicao um tanto acanhadamente, e este sentimento tocante cada vez mais e
mais atraia o seu pai para ela.

Era um dia amido de outubro. Marina estava sozinha no seu quarto de
visitas. O seu pai saira a negocios e voltaria somente no dia seguinte. Estava
sentada triste e meditando, a expressdao de ressentimento aparecera novamen-
te no seu rosto, a qual ultimamente ndo tinha sido observada.

Ja escurecera nos quartos. Acendeu a luz e, ao colocar ao lado no banqui-
nho uma caixa grande revestida de couro vermelho que trouxera de Ménaco,
comegcou a retirar dela coisas. A mesa inteira foi coberta com postais de luga-
res pitorescos de Nice, Biarritz, Truvile e outros, com vérios retratos e bibel0s,
que pertenciam a falecida Nadejda Nikolaevna. Sustentando nas maos e com
aparéncia sombria comecou a pesquisar uma grande foto que refletia o terra-
¢o da mansao Koleoni, em cuja mesa de cha estavam sentados a propria pro-
prietéria e o seu sobrinho. Emilia Karlovna dera para ela esta foto um pouco
antes da morte da sua mae, mas s6 hoje Marina a encontrava na caixa.

"Serd que eu posso condenda-lo pela apreciacdo aspera sobre mim?"
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pensava ela, olhando para o rosto enérgico e aberto do bardo Reimar. -" Nao,
ndo posso se quiser ser justa. Uma pessoa como ele, honesta e franca, sendo
escravo do seu dever, tem direito de exigir da mulher que amard, as mesmas
regras severas de conduta e espirito integro, e que ndo sejam maculadas com
aquela sujeira em que eu cresci".

"Claro, ele ndo pode saber que todo este tropel da alta roda e pressa me
causam somente repugnancia, que com todo o meu espirito eu aspiro a vida
familiar tranquila e simples. Ele nem sabe que eu preciso do amor de uma
pessoa honesta, enérgica, que eu poderia respeitar e amar, que poderia servir-
me de apoio, ser 0 meu guia na vida, um amigo para quem com toda a confi-
anga abriria o meu espirito".

Ela deu um suspiro, jogou a foto na caixa e, ao recostar-se no encosto da
poltrona, pds-se a meditar profundamente. O passado comecou a surgir na
sua memoria com uma clareza surpreendente.

Ali estava o saldo da sua mae, sempre cheio de pessoas de todas as ida-
des, posi¢des e nacionalidades: aqui os lordes, os principes e bardes, os pinto-
res e musicos, os cantores e financistas. Todo este tropel bem vestido de mo-
dos livres e tagarelice cinica, que sempre era desprezivel para ela. Ndo gosta-
va de ninguém e estava tremendamente entediada nessa sociedade onde nao
falavam de outra coisa sendo jogo, recepcdes, cavalos e aventuras amorosas.
Ao mesmo tempo lembrou-se de um banqueiro judeu, que era fabulosamente
rico, e que a cortejara insistentemente durante o altimo inverno em Paris, fi-
nalmente pedindo-a em casamento. Nadejda Nikolaevna de modo benevo-
lente aceitou o seu pedido, mas Marina o rejeitou decididamente, ao declarar

com uma coragem rara que se fosse forcada a aceitar aquela proposta, procu-
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raria a defesa do seu pai.

Esta recordacdo involuntariamente despertou a comparagao entre ela e
sua mae cuja beleza fascinante conquistava todos os coragdes e atraia ao seu
redor um tropel de adoradores.

Sem duavida, ela ndo era tdo bem-parecida como Nadejda Nikolaevna, e-
videntemente nao tinha aquela coisa que o conde Zemovetski chamava brin-
cando de "o charme diabdlico"; ndo obstante, também poderia agradar al-
guém e ndo uma s6 vez chegou a notar os olhares admirados dirigidos a ela.
O bardo Reimar também indubitavelmente gostava dela e ela ouviu isso dele
mesmo. No entanto, ele a considerou perigosa, igual a sua mae, a quem ele
jamais deu atencdo e até a reprovava severamente assim como a seu primo o
conde Stanislav. Quanto ao conde, abertamente arrastava-se atrds da Nadejda
Nikolaevna, cobria-a de flores e ndo se afastava da sua poltrona até que ela
ndo acabasse de jogar loucamente na roleta. Mesmo o bardo Farnrode nao
sendo parecido com os outros, tinha medo de tira-la do limo que a cercava...

Uma nova onda da amargura apoderou-se dela. Hoje ela decidira res-
ponder a carta, recebida recentemente, de Emilia Karlovna, que se interessava
pela sua satide, mas neste momento ela se sentia incapaz de responder e, em
geral, qualquer recordagao sobre Monaco ficara insuportavel para ela. Come-
cou rapidamente a colocar de volta na gaveta as coisas, espalhadas na mesa, e
se absorveu tanto neste trabalho que nem percebeu quando a porta se abriu e
uma mulher elegante, vestida com traje de viagem de cor verde escura e com
um grande chapéu preto na cabeca, parou na entrada do quarto e examinou
Marina fixa e penetrantemente.

— Marina, minha querida crianga, finalmente vejo vocé — disse com
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uma voz sonora e rapidamente se dirigiu a Jovem.

Apanhada de surpresa, Marina se levantou confusa e foi ao encontro da
sua madrasta.

— Meu Deus, como vocé é linda! Me deixe abraca-la — continuou Julia-
na, beijando a moca nas faces. — Mas por que vocé esta tdo pélida e seus o-
lhinhos estao tao tristes?

Ela, curiosa, continuava a examinar a desconcertada Marina, como se
ponderasse se a jovem poderia ser perigosa para ela. Entretanto esta observa-
cdo atenta passou rapidamente; logo decidiu que, apesar de sua beleza aérea,
Marina era muito modesta, ingénua e indiferente para disputar o seu éxito na
sociedade. E mais uma vez carinhosamente abracou a sua enteada.

— Espero que seu pai e eu logo consigamos dissipar esta tristeza que
nem um pouco combina com a sua idade. Amaremos e mimaremos voceé tan-
to que sera obrigada a sentir-se mais alegre. Agora até logo: vou trocar de
roupa e descansar. Na hora do cha da noite buscarei vocé e ndés conversare-
mos.

Ao ficar s6, Marina se sentou e ficou pensativa.

Percebeu que nao tinha compreendido o sentido dos olhares perscruta-
dores da sua madrasta. Por sua parte, ela também examinava com curiosida-
de Juliana e tinha que considerar que a segunda esposa do seu pai era uma
mulher muito bem apessoada.

Juliana aproximava-se dos trinta anos. Era de altura média, bem propor-
cionada e esbelta; tinha o rosto palido, olhos grandes, cinza-escuros sob as
sobrancelhas densas, quase unidas, e o seu nariz era reto com narinas finas.

Em tudo mostrava um temperamento apaixonado, arbitrdrio, mas atraente;
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contudo causou-lhe uma impressao desfavoravel. Marina, sensivel e impres-
siondvel, instintivamente percebeu que a madrasta ndo era franca com ela e
nem gostava dela, apesar de todos os carinhos dispensados; nos olhos de Ju-
liana notou algo frio e desapiedado. Irrefletidamente, no interior de Marina
despertou-se um sentimento de desconfianca da sua madrasta.

Desde a chegada de Juliana, o ritmo da casa mudou completamente: tudo
se animou e entrou em movimento.

Diariamente, ora no almogo, ora a noite, ela tinha visitas, de preferéncia
homens.

Certo dia de manha3, Juliana declarou para Marina que tinha que provi-
denciar os vestidos para o inverno.

— Mas eu estou de luto — Marina replicou, assustada de repetir todas as
preocupagdes enfadonhas com as costureiras.

— Eu conheco o seu vestudrio, mas isto é completamente insuficiente,
minha querida. Respeito muito o seu luto, mas na sua idade ndo pode isolar-
se, e 0 seu pai também nao quer isso. Eu gostaria de apresentar vocé as fami-
lias de amigos e dos parentes. N6s precisamos fazer visitas. E necessario vocé
freqiientar, claro, ndo os grandes bailes, mas sim os pequenos circulos famili-
ares, e nessas ocasioes tem que ter as roupas convenientes.

E foi assim que comecaram a busca nas lojas e as visitas das costureiras; o
resultado foi a encomenda de uma série de vestidos brancos e pretos.

Juliana colocara na sua cabega casar o mais breve possivel, e sem falta, a
sua enteada para livrar-se de uma rival incomoda. O encanto jovem e fresco
de Marina poderia, como uma flor desabrochando, brevemente abrir-se e ser

perigosa para o seu sucesso na sociedade. Mesmo assim, apesar da sua firme-
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za em reduzir o quanto fosse possivel o prazo de estadia de Marina na casa
paterna, Juliana cercava-a de todos os cuidados e carinhos, e os calculos esta-
vam certos. Ela entendeu que Pavel Sergueevitch adorava a sua filha e tenta-
va recompensa-la pelo seu exilio e longa separagao, por isso, sem duvida, ele
estaria agradecido a sua esposa pela atencao que dispensava a Marina.

Um dia de manha, enquanto Marina terminava, finalmente, a sua carta
para Emilia Karlovna, Juliana entrou. Procurando ganhar a confianca da sua
enteada, freqiientemente, por acaso, visitava Marina para conversar, mas evi-
tava mencionar o nome da sua mde na conversa, compreendendo como isto
seria desagradavel para a moca.

— Perdoe-me, meu bem, vocé esta escrevendo e eu atrapalhei vocé? —
desculpou-se sorrindo.

— De jeito nenhum, eu terminei a carta para a senhora Koleoni e até ja a
fechei. Por favor fique — respondeu, enrubescendo.

— Eu também conhec¢o uma tal Koleoni em Moénaco. Sera que é a mesma
com quem vocé mantém correspondéncia? — Juliana perguntou ao sentar-se.

— Isso mesmo. N6s mordvamos em sua mansao, foi onde a minha mae
morreu. Ela e seu sobrinho, bardao Farnrode, foram muito gentis comigo e de
todas as formas me ajudaram naquela época dificil. A senhora Koleoni queria
que eu escrevesse para ela, e para minha vergonha, somente hoje consegui
cumprir a minha promessa.

— Eu ndo sabia desses detalhes. Pavel ndo gosta de falar sobre o passado
e eu o compreendo plenamente e respeito a sua dor. Entdo vocé conheceu o
meu primo Farnrode? Agora eu me lembrei que outro primo meu, o conde

Zemovetski, me disse que no outono tinha encontrado Reimar em Moénaco.
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— A senhora viu o conde? Eu o conheco um pouco. Ele também jogava
em Monaco e era conhecido da minha mae.

Marina abaixou a cabeca e ndo viu o olhar malicioso da sua madrasta.

— Eu passei o verdo na casa dos meus parentes. As nossas terras tém li-
mites com a propriedade da condessa Yadviga Zemovetskaia, a avé de Sta-
nislav e de Reimar. Stanislav voltou do exterior para o aniversario da condes-
sa, quando eu o Vi.

— Como? O barao e o conde tém a mesma av6? — Marina surpreendeu-
se.

— Vocé esta surpresa que um alemao e um polonés sejam netos da mes-
ma av0? — pOs-se a rir Juliana. — Nao posso negar, a tal combinagao é estra-
nha o bastante; mesmo assim o fato é evidente. Se vocé estd interessada, pos-
so descrever reduzidamente a genealogia da nossa familia.

O préximo verao eu pretendo passar, como sempre, na fazenda dos meus
pais. Pavel também tenciona ir para l4 depois de Vichi. Vocg, claro, vai ficar
comigo e eu gostaria que vocé e 0os meus se tornassem amigos e que vocé se
sentisse bem la.

— Claro, se eles forem tao gentis comigo como vocé. Estaria muito agra-
decida, se vocé me contasse sobre...

— Sobre seus novos parentes? — Juliana a interrompeu alegremente. —
Entdo escute. Entretanto, para entender melhor, vejo-me obrigada a comegar
de longe. Depois da revolta de 1830, muitos fidalgos poloneses ficaram arrui-
nados, inclusive o meu parente afastado, Frantisko Tcharninski, que fugiu
para a Austria.

Durante muitos e dificeis anos de exilio, ele teve a sorte de casar-se com a
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filha de um banqueiro, tendo ficado milionario. Mais tarde foi anistiado e vol-
tou para o seu pais. As suas estancias, confiscadas e vendidas, ficaram perdi-
das para sempre. Entdo ele comprou uma fazenda Tcharna de uma parente
sua, a condessa Zemovetskaia, cujo marido pouco antes se suicidara deixan-
do a vitiva e o filho de sete anos, com a propriedade muito abalada.

Na familia de Tcherninski nasceu a filha Yadviga. Quando morreu a
condessa Zemovetskaia, eles pegaram o pequeno Stanislav, criaram-no e de-
pois o casaram com a propria filha. Deste casamento nasceram dois filhos:
Boleslav, o pai do conhecido para vocé Stanislav Zemovetski, que é meu pri-
mo, e a filha Vanda, que se casou com o bardo Farnrode e foi a mae de Rei-
mar. Fis ai toda a histéria em poucas palavras. Acrescentarei somente que o
meu pai é descendente do irmado mais novo daquele emigrante Frantisko T-
charninski. Outros detalhes familiares contarei um dia la na fazenda, quando
vocé conhecer a velha condessa Zemovetskaia. Posso dizer somente que ela é
uma mulher soberana. — Juliana pos-se a rir.

Marina escutava-a com atencdo. E verdade que ela era completamente
indiferente em relacdo a genealogia das pessoas estranhas para ela. Em com-
pensacao, tudo que se relacionava ao bardo Reimar despertava um profundo
interesse, misturado com amargura.

Conversando sobre varios assuntos, Juliana levou Marina para fazer visi-
tas.

Em pouco tempo Marina ganhou um bastante amplo circulo de relacdes.
De toda essa massa de novos conhecidos somente uma mulher jovem, desde
o primeiro encontro, ganhou a viva simpatia de Marina e este interesse por

ela crescia a cada encontro.
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O marido de Valentina Antonovna Bulavina era parente da familia A-
daurov. O jovem casal nao vivia ricamente, mas Marina se sentia muito bem
na sua casa, onde tudo era aconchegante, simples, respirava cordialidade e
tranquilidade. A conversa inteligente, viva e variada de Bulavina sempre des-
pertava um profundo interesse da moga que crescera solitaria e aspirava ao

conhecimento, mas cuja educagdo fora abandonada.
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IV.

arina frequientemente visitava Bulavina, que zelosamente lhe dava
aulas e lia muito sobre Historia, literatura e até geografia da Russia.
Pavel Sergueevitch estava muito contente com esta aproximacao.

— Estou feliz que vocé tenha estimulado Valentina Antonovna e que ela
por sua vez goste de vocé — disse ele, beijando Marina. — Visite-a mais fre-
qlientemente: ela é uma mulher proba, culta e inteligente, cuja companhia lhe
trard grande proveito.

Marina aproveitou esta permissdao com vontade, porque no saldo da sua
madrasta apareciam algumas pessoas que eram extremamente antipaticas pa-
ra ela.

O primeiro foi o conde Stanislav Zemovetski que a fazia recordar Mona-

co, a morte da sua mde, o encontro com o bardo Farnrode e varios pequenos
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detalhes desagradéaveis. O encontro com o conde surpreendeu-a, ela ndo sa-
bia porque, mas a presenca de Zemovetski na casa do seu pai era insuporta-
vel para ela. Entretanto, parecia que o conde ndo percebia este seu tratamento
hostil e mostrava-se extraordinariamente cortés com Marina, enquanto Adau-
rov o apresentava.

— Eu tenho a honra de ja ter sido apresentado a Marina Pavlovna. Co-
nheci-a na casa da minha parente, senhora Koleoni. Naquela ocasiao 14 tam-
bém morava o meu primo bardo Farnrode.

O siléncio do conde para com a sua mae foi atribuido por Marina ao seu
tato mundano e, apesar de estar muito agradecida a ele por isso, mesmo as-
sim a aparéncia de Stanislav e suas visitas freqtientes a irritavam.

Outra antipatia de Marina era por uma mulher que tinha, conforme pa-
lavras de Bulavina, uma grande amizade com Juliana.

— Seu marido é diretor em varias sociedades anonimas e ganha muito
dinheiro. A mulher gasta dinheiro a larga com roupas, o marido paga na
mesma moeda e também despende uma soma louca com atrizes, — explicou
com desprezo Valentina Antonovna.

Esta pessoa, Tecla Tudelskaia, era uma dama de cerca de trinta e seis a-
nos, parcialmente atraente, mas gordinha.

Mesmo assim era muito desembaracada, ousada e uma coquete invete-
rada. O conde Stanislav a cortejava abertamente.

Tudelskaia desde o inicio causava em Marina uma impressao desagrada-
vel com seu rosto pintado, modos livres e com seu assédio aberto ao conde
Zemovetski. Marina lembrava haver visto esta mulher ainda em Mo6naco, um

pouco antes da morte da sua mde. Um dia, quando sua méde ndo se sentia
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bem e Marina passeava com Emilia Karlovna, deram com Tulskaia na rua,
que passeava de bracos dados com o conde Stanislav e jogava olhares cari-
nhosos a ele.

No terceiro dia dos festejos do Natal comemorava-se o aniversério de
Pavel Sergueevitch e por este motivo sempre davam um grande almoco e fes-
ta na casa de Adaurov.

Todo o dia as visitas aglomeravam-se na casa, mas Marina, encantadora
em seu vestido branco, cansou-se daquele tropel e barulho.

Tudelskaia, bem vestida, de um vestido rendado e coberto de lentejoulas,
saiu logo depois do almogo porque prometeu ir a festa dos seus familiares.
Alguns dos convidados também partiram logo depois de almogo, os homens
foram fumar e tomar café no escritério do general, enquanto as damas senta-
ram-se a mesa para jogar cartas.

Marina queria aproveitar a calma antes da festa comecar e descansar um
pouco no seu quarto. Ela imperceptivelmente saiu da sala, atravessou a saleta
de Juliana e saiu para o corredor que levava ao seu quarto. De repente estre-
meceu, assombrada, e parou. Através da porta entreaberta ela ouviu o mur-
murio de vozes e avistou atrds da cortina semi-erguida a sua madrasta e o
conde Zemovetski, que, segurando as maos de Juliana, apaixonadamente as
beijava. O quarto onde eles estavam ligava-se a saleta de Juliana, que servia
ou a biblioteca, ou ao camarim, e geralmente os estranhos ndo entravam la.

— Hoje vocé estéd tao maravilhosamente bem-parecida, Juliana, que é ca-
paz de enlouquecer até um santo — murmurava o conde, devorando-a com
os olhos, e de repente aproximou-a para si, tdo perto que seus rostos se toca-

ram.
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Juliana realmente estava bonita de vestido vermelho e com uma rosa-cha
no cabelo preto.

Ela riu baixinho, tirou as suas maos e repeliu o conde.

— Pare de falar bobagens, Stanislav. De um momento para outro, Pol
pode entrar aqui e entdo desgostos resultardo; ele é ciumento como um turco
e nessas relagdes ndo estd para gragas.

Ela quis ir embora, mas Zemovetski alcangou-a na porta e ousadamente
beijou o seu pescoco desnudo.

Ja fazia tempo que eles tinham saido através da outra porta da saleta en-
quanto Marina ainda estava parada como se solidificasse. O que significava
esta cena: uma brincadeira entre parentes ou um flerte?

Mesmo eles falando em polonés, Marina compreendeu tudo, pois ouvin-
do constantemente ao seu redor, ela chegara a familiarizar-se com lingua.

Se Juliana dissera que Pol era ciumento, entdao seu pai, Pavel Sergueevit-
ch, que neste caso era Pol, ndo aprovaria o que aqui acontecera. Marina sabia
que o seu pai adorava sua esposa; por acaso ela viu quando Juliana entrou a
noite no seu escritorio, ele a pds no colo e comegou a beija-la apaixonadamen-
te na boca. Ela saiu correndo naquele momento sem saber porque, mas uma
sensacdo vaga de amargura dominou-a e ela se sentiu sobrando por ai, como
se sentia antigamente, morando com a sua mae. Ninguém a procurava, nin-
guém a amava, a Gnica pessoa a quem ela queria agradar, tinha medo dela.
Mas por que ninguém tinha medo da sua mae ou de Juliana?

Totalmente desolada, saiu correndo para o seu quarto e tentou conter-se;
sabendo que iria ao encontro das visitas, ndo queria revelar a sua emocgao.

Depois de tomar um calmante e cheirar sal inglés, Marina acalmou-se um
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pouco e comegou a convencer-se que tudo isso fora uma simples liberdade
que o conde permitira-se tomar com sua simpatica prima e também amiga de
infancia, por outro lado ele estava apaixonado por Tudelskaia.

De um modo geral, o conde era um tipo imprestavel, como um dia opi-
nou o bardo Reimar. Quanto ao seu pai, ele era tdo bonito e inteligente, que,
sem duavida, poderia com éxito superar qualquer comparagdo com aquele
homem repugnante. Ao se acalmar com estes altimos argumentos, Marina
voltou para a sala de visitas.

Pura no fundo do seu espirito, ela realmente passou pela sujeira que a
cercava ndo somente ndo se manchando, mas também nem teve completa
compreensdo de toda a feitira da realidade da vida. Tendo a ingenuidade de
uma crianga, aquela adoracdo ardente que outros rendiam a sua mae, ela en-
tendia como uma homenagem a sua beleza encantadora, e para Nadejda Ni-
kolaevna nao era dificil dissimular da sua filha as suas verdadeiras relacoes
com seus adoradores.

Quando Marina apareceu na sala de visitas, encontrou 14 as novas visitas
que vieram para a festa. Confusa, comegou a procurar com os olhos o conde,
mas ele ja alegremente cortejava uma dama e ria as gargalhadas.

— Ele deve ser simplesmente um mulherengo, nada mais — pensou ela.

Juliana e o pai sentavam-se no lado oposto do aposento com um desco-
nhecido senhor, homem moreno de cabelos pretos. Ao ver a sua filha, Pavel
Sergueevitch chamou-a com um sinal e lhe apresentou o pintor Solomin.

— Como Juliana tem preguica de posar e cada vez adia as sessdes, sera
que o senhor teria a bondade de pintar o retrato da minha filha? — disse rin-

do Adaurov. — Ela é uma menina paciente e calma e, como ndo tem nada es-
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pecial para fazer, vai posar quando o senhor quiser.

O artista lancando um olhar ponderado e perscrutador sorriu. — Uma
fada a margem do lago, uma visao, um raio de luar, em poucas palavras, algo
fantastico ou mistico combinaria mais com a sua beleza.

— Pode ser "a centelha errante" ou "a flor do pantano"? — ruborizando,
sugeriu Marina.

— Puxa, que idéia brilhante! Exatamente "a centelha errante" — levou a-
diante entusiasmado Solomin.

Adaurov riu as gargalhadas.

— Perdoe-me, Serguei Sergueevitch, eu esqueci que o senhor é o retratis-
ta das criaturas etéreas, das visdes misteriosas, que tudo que é invisivel para
os simples mortais inspira o senhor. Pode pintar o que quiser: eu ndo quero
atrapalhé-lo. Pode fazer de Marina uma luz do luar, uma esfinge, um fantas-
ma, mas antes de tudo eu quero ter o retrato da minha filha e da minha espo-
sa. Eu prefiro té-los tais quais elas sdo na realidade e ndo em sonho mesmo
que poético.

E ele beijou a mdo da sua esposa.

As visitas reuniram-se ao lado dos Adaurov e riam alegremente.

Solomin insistia em descrever antes de tudo o quadro que contava fazer
para uma exposicdo de primavera, para depois comecar a pintar os retratos.
Pavel Sergueevitch cedeu e pds a disposicdo do pintor o seu estadio de foto-
grafia. Foi decidido que as sessdes comecariam imediatamente.

A colocagao do estiidio comegou ja no dia seguinte. A tela trazida para o
quadro era de dimensdes enormes. Todas as janelas foram fechadas com cor-

tinas grossas, e em varios lugares por indicacdo do pintor foram instaladas
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lampadas de varias cores e as sessdes comegaram.

Marina estava entusiasmada e durante um longo tempo consultava o
pintor sobre o traje que era feito pelo desenho do préprio Solomin. De repen-
te ela revelava uma rara intuicao artistica.

Salvo Juliana e Valentina Antonovna, ninguém foi admitido no estadio: o
quadro deveria ser uma surpresa para Adaurov.

Mas, logo somente Valentina Antonovna Bulavina estava no estadio du-
rante sessoes, pois a dissipada vida da alta roda rapidamente distraiu Juliana.
As sessOes eram bastante prolongadas, porque o pintor trabalhava com ani-
magao e estava extasiado com a paciéncia e diligéncia do seu "modelo". Ab-
sorvida pelo quadro, Marina nem prestava aten¢do ao que acontecia em casa.
Ela ndo notava que Zemovetski freqiientemente visitava a sua casa, quando
Pavel Sergueevitch estava de servigo. E ainda mais freqiientemente, na mes-
ma hora e na parte da manha, Juliana saia de casa ou para fazer compras in-
terminaveis, ou para passear.

O quadro foi terminado bem mais cedo que se esperava, e a tela, cuida-
dosamente coberta, foi levada para a sala de juizo de Adaurov. Juliana apro-
veitou a ocasido e chamou seus conhecidos mais préximos.

Enfim, o emocionado artista abriu a capa que escondia a sua obra, e to-
dos na sala pararam de admiracdo, impressionados pelo quadro, do qual logo
sentiu-se o siléncio fascinante da noite.

Perante o espectador estendia-se o pantano, coberto de algas, em alguns
lugares, como se fossem pedacos de vidro, havia clareiras de 4gua parada, em
alguns lugares suntuosamente branquejavam os calices de lirio-d'dgua. Na

beirada do céu elevava-se a configuragao preta do bosque, a luz da lua mos-
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trava-se de tras das arvores. No meio do quadro, via-se um esqueleto verde
acinzentado com o cranio coberto de musgo. Com sua descamada mao ele
amparava a traicoeira "centelha errante" — Marina, que se apoiava no seu
ombro. Nunca Marina foi tdo bela como neste misterioso ambiente fantéstico.

O corpo esbelto e aéreo transparecia, um pouco, através do vestudrio lilas
e perdia-se nas dguas; os cabelos cinzentos estavam soltos e brilhavam na luz
do luar. As mados, virginalmente belas e brancas, destacavam-se das largas
mangas, cortadas até os ombros.

O rosto branco e translacido parecia iluminado do interior, um misterio-
so sorriso de languidez movia os labios escarlates. Em uma mao ela segurava
uma flor brilhante, com outra ela fazia sinais chamando um jovem que estava
na beira do pantano em rico vestuario medieval.

Pela expressao concentrada do rosto e movimento, com que ele apertava
a empunhadura do seu punhal, dava para perceber que o cavaleiro reconhe-
cia o perigo. Mesmo assim ele ja levantara o pé para pisar no pantano traigo-
eiro, onde o esperava a morte. O seu olhar encantado estava preso a maravi-
lhosa visdo, coberta de névoa ligeira e clara.

Uma cruz dourado-clara desenhava-se em cima da cabeca do cavaleiro.

— E espantoso!... Magnifico!... — ouvia-se de todos os lados, quando a
primeira impressdo tinha cessado.

Comovido, Pavel Sergueevitch abracou e beijou carinhosamente Marina,
depois ele estendeu as duas maos para o pintor.

— O seu quadro, Serguei Sergueevitch, estd acima de todos os elogios,
além disso, que coisa forte! Sim, na nossa época, quando a poesia é extirpada

da arte, deve haver muita decisao e independéncia de pensamento para pin-
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tar uma obra tdo mistica e poética, e ainda por cima instalar uma cruz crista
como o simbolo da salvagdo do homem no caminho da tentacdo. Eu compro
este quadro, qualquer que seja o preco, e depois da exposicdo o levarei para o
meu escritorio.

O conde Stanislav também estava admirado e pediu o consentimento de
Adaurov para fazer uma cépia e colocar na sua galeria de quadros em sua
estancia, ao que recebeu a permissao do general.

— Serguei Sergueevitch, o senhor sabe que sua "visdo" tem um grande
defeito? — dirigiu-se Zemovetski ao pintor.

— Qual é? — ouviram-se as vozes curiosas.

— Nele sobrou pouquissimo de satdnico. Nao é o inferno com todas suas
tentagdes que esta olhando para o cavaleiro com esses lindos olhos misterio-
sos, mas antes um docil anjo com espirito sonhador.

— Que bobagens vocé diz — interrompeu-o Juliana, rindo. — Eu penso
que todos sabem que demonios muitas vezes tomam a aparéncia angelical
para enganar os mortais, avidos de tentagoes...

Todos riram de todo o coragdo e com isso a critica cessou.

Sem ocupar-se mais do quadro, Marina novamente estava a par dos a-
contecimentos de casa. No inicio deu na vista que a madrasta ndo estava tao
alegre, como antes; as vezes, quando achava que ninguém estava olhando pa-
ra ela, até ficava pensativa e preocupada. Mas depois, ao saber que ela seria
mae, Marina atribuiu a sua inquietagdo e meditacdo com o seu estado enfer-
migo e deixou de pensar sobre isso.

Agora Zemovetski visitava bem mais raramente, mas em compensacao,

ele quase sempre era seguido por Tudelskaia que corria com insisténcia atras
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do conde.

Uma mudanca desfavordvel aconteceu no humor de Pavel Sergueevitch:
ele parecia muito preocupado, irritado, impaciente e, o que sobretudo sur-
preendeu Marina, foi que as vezes era descortés em relagdo a sua esposa.

Olhando mais atentamente, ela percebeu que o mau humor do seu pai
era provocado principalmente pelas visitas de Zemovetski. Até uma vez,
quando anunciaram que chegara o conde, Pavel Sergueevitch de repente le-
vantou-se, saiu para o seu escritério sob o pretexto de ter muita coisa para
fazer e nem apareceu na hora da cha. Quando no mesmo dia, a noite, depois
que o conde tinha partido, Juliana foi para o escritério do seu marido, de 14
ouviu-se uma conversa em voz alta. Mais tarde a esposa do general saiu com
os olhos chorosos.

Marina voltou para o seu quarto extremamente agitada.

A briga daquele dia do seu pai com a sua esposa, de repente, lembrou-
lhe a cena entre Zemovetski e Juliana, a que ela assistira a noite, no dia do a-
niversario de Pavel Sergueevitch. Ela também lembrou-se das palavras ditas
naquele dia pela sua madrasta: "Pol é ciumento e nessas coisas ndo esta para
gracas'. Serd que o pai comecara a suspeitar de algum jeito que Stanislav cor-
tejava a propria prima e beijava-a por trds de suas costas?

Amargurada, Marina continuava a observar e dela ndo escapou que o
seu pai estava cada vez mais frio e irritado, a madrasta estava preocupada
com alguma coisa e tinha a aparéncia amuada, quanto ao conde, ele nao
comparecia na sua casa ja fazia trés ou quatro dias. Entdo um caso inesperado
confirmou os pressentimentos tristes de Marina.

Naquele dia seu pai almogava no clube e Juliana fora visitar seus paren-
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tes. 56 Marina ficou em casa, alegando estar com enxaqueca. Ela almogou so-
zinha e foi para biblioteca do seu pai onde gostava muito de ler, quando Pa-
vel Sergueevitch nao estava em casa. A sala era de tamanho médio e estava
ao lado da sala para fumantes. Todas as paredes estavam ocupadas por estan-
tes com livros, na frente das janelas estava a escrivaninha e uma poltrona de
estilo Voltaire; a noite la costumavam acender a luz; o pesado reposteiro de
peltcia separava esta parte do resto da biblioteca.

Marina escondeu-se no seu canto preferido e absorveu-se na leitura. De
repente ouviu no quarto para fumantes a voz do seu pai, mas ele ndo estava
s0, em seu interlocutor ela reconheceu a voz de general Kuriatin, o amigo de
Pavel Sergueevitch. Ela levantou-se, desagradavelmente surpreendida com a
volta inesperada do pai, por saber que normalmente ele voltava do clube
muito tarde. Tendo o humor excitado, qualquer ninharia para ela parecia
suspeita.

— O que significa tudo isso? — pensava ela.

Ela estava indecisa e hesitava se saia do seu canto ou esperava quando o
pai e seu hospede fossem para o escritorio.

Mas Pavel Sergueevitch resolveu, parece, ficar 14 no quarto para fuman-
tes e com uma voz muito irritada respondia a uma pergunta do seu compa-
nheiro, a qual Marina tinha ouvido mal.

— Vocé notou com justica, Kostia, que ultimamente eu tenho estado per-
turbado e vou ser totalmente sincero com vocé. Quando aconteceu aquela his-
téria com Néadia, a minha primeira esposa, vocé era o meu tnico confidente.
Nao posso deixar de esconder de vocé que tenho medo de um novo escanda-

lo; receio exatamente agora quando esperava encontrar uma felicidade tran-
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qtila.

— Escute, Pavel, pode ser que tudo isso sejam ninharias, pode ser que
simplesmente seja vocé mesmo quem crie o espantalho. E verdade que a sua
esposa gosta de exibir-se, por outro lado, que mulher bonita ndo faz isso? Até
agora ela ndo dava motivo sério para descontentamento. E agora, enquanto
Juliana Adamovna se prepara para ser mde, evidentemente, ela ndo vai co-
mecar a fazer bobagens.

Os interlocutores ficaram um pouco calados, depois Pavel Sergueevitch
pOs-se a falar novamente:

— Pode ser que eu seja desconfiado demais, mas mesmo assim dé para
perceber algo duvidoso. Esse primo Zemovetski, falando entre nés, é um per-
feito vagabundo e visita a nossa casa freqiientemente demais. Eu comecei a
perceber alguns cochichos e uma vez me pareceu que Juliana estava saindo
da casa onde mora o conde.

E verdade que ela estava sob um véu e estava vestida de maneira muito
simples. Mesmo assim eu tenho quase certeza que nao me enganei. Eu me a-
pressei para casa e interroguei a criadagem, mas o porteiro, que tinha sido
mandado nao se sabe para onde, ndo sabia de nada, ja a criada me convencia
que Juliana nao tinha saido de casa e estava ocupada com a sua costureira.
Entretanto, eu ndo confio nessa mulher: ela é astuta como o diabo e ainda por
cima hipécrita. Tenho que notar que em casa hé trés entradas e duas delas
tém saida para a travessa, onde ndo tem porteiro. Uma destas entradas leva
ao corredor e ao quarto de Juliana. Este caso ndo sai da minha cabega e des-
pertou em mim desconfianca; e em geral, a propria aparéncia daquele senhor,

que passa aqui o tempo todo, me enoja.
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— Espere, mas parece que o conde esta atras de Tudelskaia?

— Hum! Mas quem sabe? Nao foi s6 uma vez que Tudelskaia lancava
olhares para Juliana e o conde, ela sem davida tem ciimes da minha esposa;
significa que ela tem razdes para isso. Quanto a mim eu ndo estou para brin-
cadeiras em tais casos e abro bem os olhos — se pegar em flagrante este par,
eles me pagardo caro.

Pavel Sergueevitch deu um murro na mesa.

— Eu ndo permitirei que este miseravel rapazola me corneie e, se eu tiver
a menor davida sobre a origem da crianca a nascer, a matarei e me baterei
com ele em duelo.

A sua voz tremia da surda indignagao contida.

— Vocé entrega-se a loucuras, Pavel, — com desaprovacgao notou Kuria-
tin. — Serd que pode deixar se arrebatar tanto? Nao invente: bater-se em due-
lo com um almofadinha por causa de qualquer flerte? Tenho certeza que a
sua esposa € muito esperta e prudente para se arriscar com uma traicdo evi-
dente.

— Nao, eu ndo admito que isso seja possivel. Sem duivida, ela ndo é Na-
dejda Nikolaevna, que amava vocé loucamente e era franca até em seus erros.
Mas no dado caso, me parece, vocé esta exagerando e, sendo muito desconfi-
ado, pode impensadamente fazer uma cena tempestuosa, que pode causar
danos a sua satide, pois o seu estado exige cuidados. Finalmente, vocé tem
uma filha adulta, pense bem como vai refletir nela todo esse escandalo.

— Sim, vocé esta certo, Kostia; eu tenho que estar calmo e ser prudente.
Obrigado, meu amigo, por me dar um conselho sensato e prometo a vocé que

nada farei até que ndo tenha em maos uma prova evidente da criminalidade
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da minha esposa.

Depois de alguns minutos os dois entraram no escritdrio.

Marina tremia como se tivesse febre amarela. Assim que o seu pai saiu,
ela, como uma sombra, esgueirou-se por uma porta oposta, infiltrando-se no
seu quarto e fechando-se la.

O medo pelo seu pai e a indignacdo pela sua madrasta lutavam no seu
espirito. A cena, vista por ela entre o conde e Juliana, mostrava que a suspeita
do seu pai podia ser fundamentada. Mas, meu Deus, o que poderia acontecer,
se ele presenciasse qualquer epis6dio semelhante? Ele mataria Juliana e Ze-
movetski! Seria uma infelicidade, uma vergonha e um evidente remorso pos-
terior!

Agora a Unica salvacdo, para ela, de todas essas desgracas era a prece e
entdo ajoelhou-se perante as suas imagens.

No dia seguinte eles assistiam a uma peca de teatro. Marina com grande
desgosto avistou o conde na primeira fileira da platéia. Durante o intervalo
ele chegou para cumprimentar a familia Adaurov, parecendo nem se dar con-
ta da frieza de Pavel Sergueevitch, ficou no camarote deles durante toda a se-
gunda parte.

Marina parecia que estava sobre brasas e o seu descontentamento era
tanto que, quando Zemovetski saiu e Juliana sentou-se no fundo do camarote,
ela se aproximou da madrasta e disse a meia voz:

— Gostaria de saber por que o conde sempre nos segue como uma som-
bra?

Juliana ruborizou um pouco.

— Eu posso dirigir a vocé a mesma pergunta, querida Mara — sem hesi-
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tacdo e zombateiramente, retrucou ela. — Para falar a verdade, eu ndo posso
mandar Stanislav embora somente porque ele a admira.

Marina ndo disse nada; ndo teve coragem de responder algo que pudesse
atrair a atencdo do seu pai e assim aumentar a sua suspeita, tanto que nesse
momento ela surpreendeu um sorriso no rosto de Pavel Sergueevitch. Entdo
ele ouvia tudo, mesmo observando a sala atentamente através do bindculo.

O general escutava tudo e de repente ocorreu-lhe uma idéia: que poderia
ser que Marina realmente tivesse agradado ao conde, ela era bastante bonita
para isso. Neste caso o cochicho da sua esposa e do conde poderia ser sim-
plesmente um pedido de casamento.

Esta idéia o acalmou; o cortejo por esse lado ndo o ameagava, pois o des-
prazer de Marina demonstrava que ela nao gostava do conde e s6 isso.

Era final de marco. Uma manha, apds despedir-se do seu pai, Marina
como sempre foi para a saleta da sua madrasta para ler um livro com ela até o
café da manha, quando de repente parou embaracada na sala.

Uma conversa em voz alta chegava da saleta e Marina reconheceu a voz
aguda de Tudelskaia:

— Nao e nao! Nao vou ficar calada, apanharei vocé, uma coquete sem-
vergonha, uma intrigante baixa, vocé me roubou o coragao de Stanislav. E eu,
uma boba, quantos meses servindo de biombo para suas aventuras amorosas!
Mas para mim chega destas brincadeiras, agora vocés estdo nas minhas maos.
Eu encontrei a pista de vocés e interceptei uma carta, bastante evidente, do
conde, para abrir os olhos desse tolo Adaurov, quem é o mago que da para
ele um herdeiro no sexto ano de casamento. Ainda hoje mandarei esta carta

para o seu marido e de antemao quero dar os parabéns com uma explicagao
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agradavel que espera por vocé.

A porta se abriu fazendo barulho e Tudelskaia saiu voando da saleta,
como uma bomba, passou correndo sem notar Marina, encostada na parede e
deprimida com o que tinha ouvido. O rosto de Tudelskaia, desfigurado de
raiva e coberto com manchas vermelhas, apesar do pd-de-arroz branco e do
carmim, horrorizou Marina, mas imediatamente a reflexdo sobre seu pai do-
minou todo o seu sentimento.

— Coitado do meu pai! A sua vida estd arruinada novamente... O que
podera acontecer quando ele souber da sua desonra? Sem dtivida, desafiara o
conde para um duelo, e se matarem o meu pai?

Uma piedade indescritivel dominou o coracdo de Marina. Ela estava
pronta a dar a sua vida, sem hesitagdo, para poupar o seu querido pai de toda
essa vergonha e desgraca... Entretanto qual seria a saida, em que poderia con-
sistir a salvagao, e ela seria possivel?

Ela correu até a saleta e encontrou Juliana solucando convulsivamente no
sofa, a cabeca afundada nos travesseiros.

Tomando a mao da sua madrasta, comecou a sacudi-la.

— O que foi que voceé fez? — severamente e com a voz surda perguntou
Marina. — Como a senhora se atreveu a trair meu pai? Se ele souber da sua
desonra, a sua vida estara arruinada; ele matard o conde ou ele préprio serd
morto.

Juliana levantou-se de um salto do sofd; o medo e a raiva pareciam lutar
dentro dela.

— Vocé ouviu aquelas maluquices dessa mulher furiosa?

— Sim, ouvi tudo. Diga-me o que estd escrito na carta que ela tenciona
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enviar para o meu pai?

— Eu ndo sei — transtornada murmurou Juliana. — Essa carta de Stanis-
lav para mim... "quelques paroles d'amour"... e nada mais, mas isto ja é o sufi-
ciente para me arruinar.

Ela mostrou o seu horror com as duas maos.

— Vocé, Marina, ndo sabe como o seu pai é ciumento e como ele é peri-
goso quando encolerizado. Ele matara ndo somente o conde, mas também a
mim. Uma megera infame, essa Tudelskaia! Ela esta louca por Stanislav e ten-
cionava até divorciar-se para poder se casar com ele, enquanto ele a cortejava
somente por divertimento. Sem davida, agora ele disse toda a verdade. Entao
por vinganca, ndo sei como, ela roubou a carta e quer fazer um escandalo sem
precedentes. Meu Deus! O que vou fazer? E melhor me envenenar ou fugir.

Ela caiu no sofa, mordendo com raiva seu lenco de cambraia.

— Agora ndo é hora para se enfurecer, é melhor a senhora pensar se po-
de interceptar essa carta a fim de, de alguma forma prevenir esse escandalo.
Se eu puder a ajudarei de bom grado.

Juliana pds-se ereta e, apoiando-se com a mao na mesa, ficou pensativa;
depois de alguns minutos levantou a cabeca e de maneira um tanto estranha
olhou para Marina, que palida estava de pé a sua frente.

— Interceptar a carta é quase impossivel: Tudelskaia tomara suas medi-
das para que ela chegue ao seu destino. Contudo ha um meio para arranjar
tudo isso... Mas eu ndo me atrevo nem a abrir a boca para mencionar tal sacri-
ficio...

— Fale! Estou pronta a tudo por meu pai, pois sei como ele ama a senho-

ra.
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— E preciso que vocé assuma tudo, que diga que o conde escrevia para
vocé e que vocés se amam, que eu somente sou a protetora do seu amor. Em
poucas palavras, eu conseguirei explicar tudo devidamente, j& que em vocé
Pol acreditara: ele sabe que vocé ndo mente. Mas... em conseqtiéncia vocé terd
que se casar com Stanislav... Serd que vocé acedera a isso?

Marina parecia imével, escutando-a.

— Eu devo me casar com ele?.. - perguntou surdamente, empalidecendo.
— Em que, entdo, consiste a ajuda? Tudelskaia de qualquer modo ndo vai
demorar a desmascarar o engano...

— Ah, ndo! N6s vamos explicar a sua caltinia com ciadme e o desejo de
causar um rompimento entre vocé e o conde. Mas, repito, eu ndo me atrevo a
esperar de vocé tal sacrificio...

Marina apertou a mao contra o coragao e ficou pensativa; lia-se uma difi-
cil luta espiritual no seu rosto palido e desolado.

Dentro de alguns minutos, que pareciam uma eternidade para Juliana,
ela comecou com voz baixa:

— Estou pronta a me sacrificar por amor a meu pai.

Mas se sobra uma gota de consciéncia na sua alma, jure para mim peran-
te uma imagem que nunca mais na vida atentard contra a felicidade e honra
do meu pai.

Ao ouvir tal decisdo, Juliana, que observava com tremor a luta interior de
Marina, caiu de joelhos perante ela e chorando comegou a beijar as suas
maos.

— Vocé é um anjo! Deus lhe pague pelo seu ato generoso.

Levantando-se, agarrou Marina e a conduziu ao seu dormitério, onde na
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parede ao lado da cama estava um crucifixo; 14, tocando com a mao a cruz,
Juliana jurou que jamais na vida iria arriscar o nome que usava, e dai em di-
ante iria se dedicar ao dever que lhe fora concedido.

— E agora, — acrescentou ela, — imediatamente colocarei Stanislav a par
do que aconteceu e depois vou até o seu quarto para que nds juntas possamos
planejar como agir mais adiante.

Marina fez silenciosamente um aceno com a cabega, puxou a sua mao e
saiu correndo para o seu quarto fechando a porta a chave.

Caiu na cama e rompeu a chorar; mais tarde, quando o acesso de deses-
pero passou, ela se levantou, lavou os olhos, inchados e vermelhos por causa
das lagrimas, e se sentou ao lado da janela, procurando por em ordem seus
pensamentos. Para poder desempenhar o papel que ela assumira, tinha que
estar calma; a angustia encheu seu coragdo.

— Minha mde, — pensava ela. — Por que vocé ndo o perdoou, quando
ainda tinha tempo? Sera que vocé ja ndo tinha se desforrado o bastante? Mas
voceé estava certa quando dizia que o pantano iria me tragar... Meu Deus, em
que sujeira eu mergulhei! Eu encubro a libertinagem infame com a minha vi-
da e esta crianca vai usar o nosso nome. Porém eu nao posso proceder de ou-
tro modo. Se meu pai nado fosse tao irascivel e excitavel, seria outra coisa; to-
mado de célera, ele poderia cometer algo que mais tarde o tornaria infeliz a
vida toda. Nao, o meu dever é salva-lo. Alias, isto nao faz diferenca: se serei a
esposa deste farrista e libertino, ou de qualquer outro. O homem realmente
honesto e nobre tem receio de uma "flor do pantano", como eu...

Ela atirou a cabega para tras no encosto da poltrona, fechou os olhos e en-

tregou-se ao sentimento de cansaco que a tinha dominado.
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Passaram-se duas horas quando de repente bateram na porta e entrou Ju-
liana.

Ela ainda estava palida, mas parecia mais tranquila, sentou-se ao lado de
Marina e apertou a sua mao.

— Amanha o conde vird para pedir oficialmente a sua mao em casamen-
to. Vou pedir a Deus por vocé o resto da minha vida, — cochichou insinuan-
temente ela.

Ao ver o tremor nervoso que abarcava Marina, Juliana a acalmou e de-
pois comecou a discutir o que elas tinham a fazer. Ao que parecia, ela ponde-
rara sobre todos 0s acasos e preparara para Marina todas as respostas a todas
as perguntas possiveis do seu pai.

Quando para o almogo voltou Pavel Sergueevitch, Juliana parecia alegre
e no rosto de Marina também nao se via nada sendo uma leve sombra de tris-
teza.

Mal Adaurov levantou-se da mesa, o porteiro entregou um envelope ao
general; Juliana e Marina logo reconheceram o autor por um monograma
grande no envelope.

Marina inquietou-se, corou e, para por fim a incerteza, dirigiu-se ao seu
pai:

— Papai, eu preciso falar com vocé — com uma voz insegura comegou
ela. — Sera que vocé poderia me dedicar meia hora?

Ao ver o embaraco e o rubor no rosto da sua filha, Pavel Sergueevitch
deu umas palmadinhas na sua face e carinhosamente disse:

— Venha comigo, minha pequena, para o meu escritério e me conte o ca-

SO.
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Ele recebeu a carta das maos do criado e leu 0 monograma.

— Novamente desta Tudelskaial

Levou consigo a missiva da traicdo e a jogou na escrivaninha. Ao se sen-
tar na poltrona, ele pods a filha no colo.

— Entdo, querida, diga o que vocé quer. Dinheiro, alguma coisinha de
ouro ou algo diferente? Diga francamente, nao fique tao abatida.

Por um momento a fraqueza dominou Marina; as lagrimas brotaram dos
seus olhos e ela abragou o colo do pai com as maos.

— Tenho medo que vocé fique zangado comigo, papai. Eu ndo fui since-
ra com vocé como deveria. Mas, veja, eu morei tanto tempo longe de vocé
que, apesar de todo o seu carinho e bondade, ainda receio... tenho vergonha...

Pavel Sergueevitch pegou-a pelo queixo, olhou nos seus olhos confusos.

— Tal prefacio promete a revelagdo de um segredo intimo. Entretanto
ndo é o caso de tremer e temer. Daqui a pouco vocé fard dezoito anos e essa é
a época do amor e dos sonhos. Agora diga para mim quem roubou o seu co-
racao?

— Eu achei que vocé tivesse uma certa antipatia por ele... E o conde Sta-
nislav e amanha vird para pedir a minha mao em casamento.

— Zemovetski? — ficando carrancudo, repetiu Adaurov. — Confesso
que nao esperava ouvir de vocé este nome e preferia outro marido para voceé.
Nao posso dizer que na realidade tenha algo contra ele: ele é um rapaz boni-
to, de uma familia digna, é rico e de reputagdo impecavel; mas ele é uma pes-
soa leviana, tem fama de um grande pandego e ainda neste inverno flertava
com Tudelskaia. Vocé deve ter notado isso.

— Sim, papai, ele cortejava essa mulher asquerosa para despertar o meu
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citime. Ele me ama desde os tempos de Monaco; Juliana sabe disto e é a nossa
madrinha.

— Ah é? Pois entdo essa é a causa de todas as suas consultas e cochichos
interminaveis. Imagine s6, como estas mulheres gostam de arranjar casamen-
tos!

— Voceé nao sabe de tudo, querido pai. Tudelskaia esta loucamente apai-
xonada por Stanislav Boleslalovitch e o persegue decididamente, colocando
na cabeca, que ele se casara com ela, se ela se divorciar. Finalmente ele ficou
farto disso e declarou a ela que me ama. Hoje ela veio voando, como uma fe-
ra, lancou-se sobre nds e fez uma cena, exigindo que Juliana Adamovna a a-
judasse e ndo a mim.

Logo, declarou que vocé jamais me casaria com um polonés. Para por fim
e provocar o rompimento entre nos, ela disse que lhe mandaria imediatamen-
te uma carta que o conde escreveu para mim e que ela roubou ndo se sabe
como. Isto é infame, asqueroso por parte dela, mas eu tenho certeza, que é
esta mesma carta. Papai, querido, me entregue a carta — implorava Marina,
ficando vermelha até a raiz dos cabelos.

O pai estendeu-lhe a carta.

— Pegue-a, amiguinha.

Marina escondeu apressadamente a carta atras do corpete e, ao apertar a
sua facezinha aveludada contra a face do pai, sussurrou indecisamente:

— Entao eu posso esperar que vocé dé uma resposta positiva ao conde?

Pavel Sergueevitch guardava siléncio pensativamente e um sentimento
penoso apertou o seu coragao.

Nao tinha nada de definitivo que pudesse culpar Zemovetski; seria um

— 70 —



A Flor do Pantano - |.W. Rochester

brilhante partido em todos os sentidos, quanto a Marina, ela era muito linda
para nao prender até este homem tao fatil. Entretanto a sua voz interior lhe
sugeria que a sua filha ndo seria feliz com o conde. Stanislav tinha algo que
ele ndo gostava. E outra coisa: a sua avd, uma velha santarrona cercada sem-
pre de padres e de varias pessoas suspeitas, era-lhe repugnante. Para finali-
zar, sO pensar que Juliana intrigava e ajudava o conde a seduzir Marina o irri-
tava.

Ao encontrar o olhar amedrontado e enevoado de lagrimas ele suspirou
penosamente e a beijou.

— Tudo bem, eu aceitarei o pedido do conde. Parabéns, minha querida,
vou pedir a Deus por sua felicidade.

Marina beijou fortemente o pai e saiu correndo. Nao conseguia mais fin-
gir. Passou diretamente do escritério do seu pai para a saleta, onde Juliana,
alvorocada e palida, fingia ler um livro.

Ao parar a frente da sua madrasta, rompeu o envelope e tirou duas car-
tas: uma delas era do conde e a outra de Tudelskaia. Dando uma olhada nas
assinaturas, ela as jogou na mesa.

— Eis ai a prova da sua vergonha, elimine-a na minha presenca. Mas cui-
dado, mantenha o seu juramento. Paguei o preco da minha vida futura e ndo
quero que o sacrificio que fiz seja em vao. Quero que o meu pai seja feliz! Esta
me ouvindo?

— Ele sera feliz, lhe juro — respondeu decididamente Juliana. — A mi-
nha imprudéncia me custou muito caro.

Ap6s percorrer com os olhos as cartas, ela as jogou na lareira. Quando

das provas sobraram apenas as cinzas, Marina saiu.
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Ao voltar ao seu quarto, ela caiu na poltrona e cobriu os olhos com as
maos. Sentia uma tontura. O seu futuro parecia um abismo sombrio onde ela
caia.

Tudo estava acabado... Ela se casaria com um homem que ndo amava e
nem respeitava e que era amante da sua madrasta. Estremeceu de repugnan-
cia e de repente na sua memoria ressurgiu a imagem do bardo Farnrode. Ah,
se ele fosse aquela pessoa para quem amanha daria a sua palavra!

Mas ele nao confiava nela; ele tinha medo e ndo queria salvé-la. Ela com
raiva afastou as recordagdes sobre o bardo; uma tristeza e amargura indescri-
tiveis encheram o seu coragdo e ela desatou em pranto.

Daquele jeito, com o rosto coberto de lagrimas, ela foi encontrada pela
baba. Avdotia Mironovna assustou-se com o aspecto desconcertado de Mari-
na e comegou a indagar o que estava acontecendo.

Nunca antes Marina se sentira tao solitaria e tinha a necessidade de abrir
o seu coragao e falar com alguém sobre a sua dor; ela ndo tinha mais forgas
para dissimular e ficar calada.

— Jure por Deus, baba, que ndo passard para ninguém o que eu vou lhe
dizer — murmurou ela, abracando a pajem.

E depois que a velha rezou freneticamente perante as imagens, Marina,
sufocada, contou-lhe tudo o que tinha acontecido.

A cabeca de Avdotia Mironovna sacudia da emocdo enquanto ela escu-
tava a moca.

— Maldita — resmungava com raiva a velha. — E vocé, a minha pombi-
nha, que agora tem que pagar os pecados dos outros para dispensar o patrdo

da vergonha e da dor? Coitadinha, é de crer que vocé nasceu em mé hora! Po-
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rém Jesus Cristo e Nossa Senhora estdo vendo o seu amor filial e abencoarao
voceé. Fique sossegada, a sua velha baba nao dird a ninguém até a morte e re-
zara para que Jesus Cristo poupe vocé.

Ela pegou a mao de Marina, levou-a até as imagens e ajoelhou-se junto
com ela.

— Peca a Deus para que Ele proteja vocé — disse severamente, com mui-
ta fé, a velha.

O ardente impulso de oragdo acalmou Marina, dando-lhe confianga na
béncao dos céus.

No dia seguinte esta convicgdo também nao abandonava Marina. O seu
belo rosto de pouca cor e como de costume pensativo ficou naturalmente agi-
tado, quando a chamaram para a sala de visitas, onde estava o conde. O seu
pai pegou a sua mao e a pds na mao de Zemovetski, dizendo que estava dan-
do o seu consentimento.

Depois o pai saiu para o trabalho e deixou a discussao dos detalhes para
depois do almogo. Os noivos ficaram sés.

Um siléncio embaragoso e penoso reinou durante alguns minutos. O
conde estava palido e seu bonito rosto também estava emocionado. Ele olha-
va para a cabecinha abaixada de Marina com um olhar um tanto estranho.
Depois de se conter, finalmente, pegou a mdo da noiva e aproximou a boca
para beija-la.

— Perdoe-me que deste jeito intervenha na vida da senhorita, entretanto,
acredite que fago todo o possivel para ser digno da felicidade de chamar a se-
nhorita de minha esposa. Até agora eu nem me atrevia a pensar na senhorita,

mas sera que é possivel vé-la e ndo amar? Juro que esta insensatez, a qual eu
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lamento, foi a tltima.

Marina suspirou.

— Acredito no senhor. Vamos unir as nossas melhores intencdes para
cumprir uma tarefa penosa para ambos: o senhor se casara comigo para sal-
var a honra da sua prima, eu me caso com o senhor para preservar a felicida-
de e a tranqtiilidade do meu pai. Somente o futuro ird nos mostrar se supe-
ramos as dificuldades das obrigacdes que assumimos. Entretanto eu acho que
entre n6és ndo precisamos mentir e fingir um amor inexistente, porque a base
do nosso casamento é profundamente humilhante para a minha dignidade
feminina. Mesmo assim prometo que cumprirei honestamente o meu dever e
nao exijo nada sendo respeito.

— O desejo da senhorita é lei para mim.

— Mais um pedido, conde. O senhor entende como é duro desempenhar
o meu papel para que o meu pai ndo perceba nada; por isso gostaria de redu-
zir na medida do possivel a situagao atual.

— Entendo. Eu partirei para Tcharna sob pretexto de arrumar a casa para
a vinda da senhorita. Porém a minha saida tem que ser preparada de tal ma-
neira que nao pareca uma fuga.

Marina acenou que sim.

— Resignar-me-ei ao inevitavel, claro, e depois tenciono visitar a minha
tia em um convento por algum tempo. Acredito que meu pai nada terd contra
isso.

Durante o almog¢o, onde se reuniram as pessoas mais préximas, entre ou-
tros conhecidos, os esponsais foram anunciados. Brindaram a satide dos noi-

vos e zombaram da confusa Marina quando o conde teve que beijar a noiva.
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Pavel Sergueevitch estava tao alegre e animado que, observando-o, Marina
ficou contente: tendo uma natureza entusiasta, neste momento achou o seu
sacrificio leve.

A noite decidiram que o casamento seria realizado dois meses depois e
dentro de uma semana o conde partiria para Tcharna.

Por mais dificeis que fossem esses momentos para Marina, ela cumpria
cuidadosamente o seu papel de noiva feliz. O luto, em que ela estava, a dis-
pensava da festa pomposa de noivado e nos circulos mais intimos ela recebia
os parabéns com alegria.

Juliana também estava contente e feliz e parecia muito ocupada com a
preparagao do enxoval e durante horas arrastava a sua enteada pelas lojas.

O mais penoso era passar as noites quando os noivos estavam juntos.
Stanislav procurava tanto quanto possivel atenuar o embaraco das relagdes,
distraindo Marina com conversas sobre Tcharna, desenhando para ela os pla-
nos da futura residéncia e discutindo detalhadamente o arranjo e mobiliario
dos quartos. Marina ndo tinha nada contra tais conversagdes e discutia com

vontade questdes de tal espécie.
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V.

castelo Tcharna (que significa Negro em polonés) fora construido
ainda no século XVI. Ele estava numa colina alta, um gigante som-
brio e imponente com trés torres pontiagudas.

No comeco Tcharna era um forte, mas com o tempo aterros e muralhas
foram arrasados e o fosso do castelo fora coberto. Agora o castelo estava cer-
cado por um enorme parque, cuidadosamente conservado, pelo qual corria
um riacho com pedras.

A aparéncia externa do castelo também sofrera transformagdes. Ao lado
do prédio principal fora anexada uma nova ala que ndo combinava absolu-
tamente com a aparéncia feudal da construcdo principal. Havia um terrago
largo com colunas no estilo italiano e uma grande janela veneziana.

Entretanto, a velha condessa ndo gostava desta nova construgado e ocupa-
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va os aposentos ao lado de uma das antigas torres e na medida do possivel
ela reconstruira tudo que lembrava o passado.

Depois do almogo, ela e o conde Stanislav estavam sentados na sala de
visitas ao lado do quarto da condessa. Pelos seus rostos corados logo se per-
cebia que a conversa tinha sido tempestuosa.

A condessa Zemovetski era uma mulher que tinha mais de sessenta anos;
porém ela estava tdo bem conservada que dificilmente dava impressao de ter
mais de cinquienta. Era alentada e até maciga, e a cor do rosto era levemente
vermelha como das pessoas florescentes; o cabelo grisalho caia sobre as ore-
lhas; os tragos secos e angulosos e os labios finos e cerrados eram sinal de al-
go cruel e desdenhoso, nos olhos negros e perspicazes irradiava-se uma mis-
tura de algo maldoso e de hipocrisia afetada. Agora ela olhava para o neto,
carregando as sobrancelhas com um ar severo.

— Repito-lhe; Stanislav, a sua conduta é inadmissivel. Sera que pode ser
tdo leviano para se meter com uma parente? Serd que ha poucas mulheres fo-
ra essa Juliana imprestavel? E por favor, ndo retruque! Juliana ndo presta, ca-
so contrario ela ndo se casaria com um "moscovita". E evidente que naquela
casa ndo guiam o seu espirito devidamente, sendo ela ndo entraria num rela-
cionamento amoroso com o seu primo, ndo inventaria uma nova infamia para
cobrir toda esta sujeira — casar vocé com uma "moscovita" e de tal modo dar
para os futuros condes Zemovetski uma mae herege...

A sua voz tremia de célera e os olhos faiscavam.

O conde que andava de um canto para outro, pondo as maos nos bolsos,
parou na frente da sua avé e mediu-a com um olhar zangado.

— Vocé prefere, provavelmente, que ela seja desonrada publicamente e
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que eu seja ferido ou morto em um duelo com Adaurov? — disse com a voz
surda e irritada. — Sem davida, procedi imprudentemente, nés ambos ndo
sabemos como aconteceu essa tolice; porém se a coisa ja ocorreu, eu lhe exijo,
avo, que vocé acolha Marina como parente, pelo menos aparentemente. Ela é
tdo jovem, docil e magnanima que isso facilita muito o meu sacrificio inevita-
vel. Além do mais ela ndo deve nunca suspeitar que vocé conhece a razdo do
nosso casamento.

— Se no presente caso nao se tratasse da salvacdo da honra de uma T-
chervinski, jamais daria a minha permissao para este horrivel casamento. En-
tretanto, se eu aceitar o fato que vocé prefere o casamento ao duelo, saberei o
que exige o bom-tom e ndo sera vocé quem ird me ensinar como devo me
comportar.

— Nao vou lhe exigir mais nada, vové. Eu também preferiria me casar
com uma catélica, porque ndo aprovo os casamentos mistos, mas... agora nao
ha outra saida e nosso sacrificio é inevitavel.

Ao dar as pressas um beijinho na mao da condessa e, parecendo satisfeito
com o encerramento da desagradével explicacdo, ele saiu.

Ficando s, a condessa agitada comecou a andar pelos quartos; a expres-
sdo de raiva e desprezo surgiu momentaneamente no seu rosto, de quando
em vez um sorriso maldoso torcia a sua boca fina.

Embora 14 fora ainda estivesse claro, pouca luz penetrava através das es-
treitas janelas com vidros coloridos e o quarto estava coberto de penumbra;
os moveis antigos e reposteiros de veludo violeta escuro faziam o quarto ain-
da mais sombirio.

— Procure saber se o padre Ksaveri esta em casa e se estiver, peca-lhe pa-
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ra vir — deu ela as ordens ao criado.

O criado voltou logo, informando que "seu reverendo" fora ao povoado
vizinho para visitar um doente.

A condessa apoiou-se com o cotovelo no peitoril da janela e ficou pensa-
tiva.

Ela estava tao absorvida pelos seus pensamentos que nao percebeu quan-
do acenderam as ldampadas e levantou a cabega somente quando alguém pa-
rou na frente da sua janela.

— E vocé, Camila? Pensei que fosse o padre Ksaveri. Que aspecto perdi-
do vocé tem, aconteceu alguma coisa?

A senhora Camila Vrublevskaia, a companheira e até parcialmente uma
parente da condessa, era uma solteirona, baixinha, descamada e loira. Sempre
se vestia de preto, usava um rosario nas maos e, como colar, uma cruz com
contas no pescogo; apesar de tal habito monacal, as faces da senhora Camila
estavam sempre com carmim e as sobrancelhas maquiadas.

— Acabei de saber que o jovem conde vai se casar, serd que é verdade?
Sim? Posso dar os parabéns?

— Sim, Camila, é verdade, s6 que ndo é caso de se alegrar. Stanislav se
casara com Adaurova, a filha do marido de Juliana. Mas quem contou a vocé
sobre o casamento?

— Jesus, Maria! Com uma herege? — ergueu os bragos, aturdida Camila.
— Quem me contou isso foi Franco, um criado do jovem conde — voltando a
si, continuou ela — Escutei barulho na galeria de arte, ao lado do escritério
do conde, fui 14 para ver o que era, vi que abriam uma grande caixa que aca-

baram de trazer da ferrovia. Naquele momento o conde me disse que aquele
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era o quadro onde estava o retrato da noiva. Depois o quadro sera levado pa-
ra escritério do conde Stanislav, mas por enquanto até que 14 haja lugar, fica-
rd por algum tempo na galeria. O conde disse que ele préprio indicara onde e
como colocar as ldampadas para uma melhor iluminagdo — informou a senho-
ra Camila.

— O retrato da noiva? Neste caso seria interessante dar uma olhada nela.
Pois ndo tenho nenhuma nogado sobre sua aparéncia. A atencao de Stanislav
inspira a desconfianca de que a moca parece ser bastante bonita — malicio-
samente notou a condessa.

O jovem conde ocupava a ala do castelo recentemente construida. A lon-
ga galeria de vidro ficava adjacente ao seu escritorio, todas as suas paredes
haviam sido cobertas de quadros e retratos, as estatuas e plantas raras tam-
bém foram colocadas 14; essa galeria dava saida para um amplo terraco. Fora
nesta galeria, que o conde resolvera instalar por um tempo o quadro "A cen-
telha errante", que lhe deu Pavel Sergueevitch, deixando para si uma cépia.

Ao se dirigir aos aposentos do seu neto, a condessa encontrou no cami-
nho o padre Ksaveri e o levou consigo.

— Padre, vamos dar uma olhada no retrato da futura esposa de Stanis-
lav. Ele acabou de declarar para mim que ird se casar com a filha do marido
de Juliana.

O padre quase deu um pulo.

— Casar-se com uma herege? Como pode?

— Infelizmente, é verdade, padre! Sobre isso eu gostaria de falar com o
senhor especialmente; passe no meu quarto depois do cha.

O padre Ksaveri acenou com a cabeca concordando. Neste instante eles
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entraram na galeria onde tudo estava desarrumado. As estatuas e adornos
com as plantas estavam fora do lugar; os quadros tirados das paredes foram
postos juntos no chdo. Mesmo antes de "A centelha errante" haver sido pen-
durada e estando ainda encostada na parede, as lampadas com refletores ja a
iluminavam.

O proéprio conde ndo estava, mas na frente do quadro havia um grupo de
criados que trocava opinides a meia voz. Ao verem a velha condessa, os cria-
dos se dispersaram. Ficou s6 Frantichek, que puxou para ela uma poltrona.

Zemovetskaia examinou o quadro por muito tempo e somente expressou
o seu espanto com uma exclamagao prolongada "Veja so!".

O padre ficou atrds da sua poltrona e, ao dar uma olhada no quadro, pa-
rou admirado. Os seus olhos fascinados se cravaram na visao fantastica de "A
centelha errante". Ora o rubor vivo, ora a palidez profunda sucediam-se al-
ternadamente no seu rosto. Ele ndo conseguia tirar os olhos daquela imagem
encantadora e aérea de Marina e somente a voz da condessa tirou-o do tor-
por.

— Padre Ksaveri, o que o senhor acha disso?

— O traje é demasiado transparente e leve e, além do mais acho que este
quadro é um mau sinal — respondeu ele com uma voz surda.

— Ah, sim. A noiva que contrai matrimonio, apoiando-se na morte e a-
traindo o seu cavaleiro para o perecimento .certo, ndo promete nada de bom.
Mas eu estou persuadida que o sacrificio, feito por Stanislav, ndo é dos mais
penosos — sorrindo com azedume, disse a condessa e saiu.

— Até logo, padre, eu vou esperar o senhor depois do cha.

Eram quase onze horas, quando o padre Ksaveri entrou na sala de estar
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da condessa.

A sala estava vazia; o padre sentou-se junto a mesa, pegou nas maos o li-
vro de oragdes e 0 abriu, porém seus pensamentos estavam longe. A imagem
de Marina surgia perante seus olhos e o coracdo batia fortemente no peito,
enquanto a idéia fixa de que aquela mulher bela como um sonho seria a espo-
sa de Stanislav permanecia na sua cabeca e o torturava.

O padre Ksaveri era um homem ainda jovem, alto e de compleicao forte.
Seu rosto fino e descorado era raspado e trazia uma expressao especial, que
caracterizava um padre catolico; seus olhos grandes eram impenetraveis e era
dono de uma boa quantidade preta de cabelos crespos. Sob esta méscara de
serenidade aparente, um observador perspicaz notaria o homem de paixdes
ardentes que talvez fossem reprimidas pela sotaina, mas nao apagadas.

A chegada da condessa interrompeu as reflexdes impetuosas do padre
Ksaveri. Ela trocara o seu vestido de seda por um largo roupao preto de ve-
ludo e naquele instante parecia bem menos severa que antes.

Logo comegou a falar sobre o futuro casamento e classificando-o como a
maior tolice; ja o fato de Marina ser uma russa deixava-a furiosa.

— O senhor entende, claro, como é repulsivo para mim ter uma "mosco-
vita-herege" como neta. Eu a odeio, mesmo que ainda ndo a tenha visto, por-
que posso prever que influéncia nociva ela ird causar sobre seus filhos do
ponto de vista religioso e nacional. Ela ird incutir-lhes o amor pela Russia e a
frieza para com a nossa religido. Quanto a mim, jamais esquecerei que em
1863 os russos enforcaram meu primo, um jovem bonito e genial, que prome-
tia uma carreira brilhante. No caso da religido eu nao admito nem mostras de

fraqueza, nem concessoes.
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— Entdo por que a senhora permitiu este matrimoénio? Motivos tdo con-
vincentes sao suficientes para vetar, e eu aprovo completamente.

— Pois outra razdo me forca a dar o meu consentimento — respondeu a
condessa com raiva e em poucas palavras contou as aventuras amorosas de
Juliana e suas conseqiiéncias.

— Que confessor bom tem a senhora Juliana, que ndo a proibiu de um
amor pecaminoso entre parentes tao proximos. Deve ser que o conde também
perdeu o temor perante Deus — indignou-se o padre Ksaveri.

— Oh! Stanislav estd pronto a vender a alma por causa de uma mulher
bonita, mas neste caso ele se submete a um pecado ainda maior. Imagine s6,
ele foi amante da méde de Marina, a primeira esposa de Adaurov, de quem ele
se separou. Eles se conheceram no exterior. Em Monaco ele tinha relagdes a-
bertamente com ela.

Uma expressao estranha perpassou o rosto do padre.

— Pois isto é criminoso, é um dos pecados, que ndo perdoa nem a Igreja,
nem os Céus. E dever sagrado da senhora impedir a realizacao de tal coabita-
cao matrimonial, baseada em carater criminoso e amoral. Se a senhorita A-
daurova ndo esta absolutamente corrompida, ela prépria vai estremecer de
horror e de repugnancia ao saber que sera a esposa do amante da sua mae —
replicou o padre Ksaveri, indignado.

— Entretanto, é dificil supor que ela ndo soubesse nada sobre isso; por
outro lado, ela é linda demais para que Stanislav recuse voluntariamente seus
direitos legitimos. Mesmo assim, eu pensarei seriamente sobre o que o senhor
me disse e farei todo o possivel para que o "sacrificio" de Stanislav ndo passe

dos limites... platdnicos — rindo com escarnio, terminou a condessa.
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— Em todo o caso. — acrescentou ela — se a minha providéncia ndo aju-
dar ou se revelar ineficaz durante um longo tempo, eu tenho em vista outra
solucdo para expiar o crime e fazer este matrimdnio conveniente a Deus do
ponto de vista cristdo. Isto seria converter a minha futura neta a nossa sagra-
da religido catélica. Ela ainda é jovem e por isso ndo pode ter os principios
religiosos muito firmes. Em relacdo a isto eu conto muito com o senhor, meu
padre: a sua influéncia sabia e a forca da persuasdo poderdao converter esta
alma a fé verdadeira. E se ela se limpar do erro, serd possivel conseguir para
ela e Stanislav absolvicao.

— Seria uma solugdo desejavel, mas sera que eu consigo fazer isso?

— Se alguém puder conseguir, esse alguém serda somente o senhor. S6
para o senhor pode-se tranquilamente incumbir a conversao de uma pecado-
ra tdo perigosa, porque o senhor é invulnerdvel aos encantos femininos.

Ela se inclinou e deu umas palmadas carinhosas na mao branca e bem
cuidada do padre, procurando seus olhos com seu olhar terno e bastante sig-
nificativo.

Quando o confessor saiu, a condessa ainda permaneceu por muito tempo
sentada meditando.

Se alguém pudesse observa-la neste momento ficaria horrorizado com
aquela crueldade fria e 6dio implacéavel refletidos na sua face cheia.

— Sim — murmurou ela entre dentes -, jamais Stanislav possuira a sor-
dida "moscovita", eu me erguerei entre eles. E se ela se verificar muito perigo-
sa e ndo se converter a nossa religiao, ela desaparecera... E melhor que esta
forasteira morra s6 para salvar o espirito de Stanislav. Isto serd justo...

O padre Ksaveri era paroco no castelo e realizava a missa numa capela
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antiga, montada luxuosamente pela condessa; ele morava na segunda torre
onde ocupava dois quartos, mobiliados com luxo, mas severamente.

Eram aproximadamente duas horas da manha e tudo no castelo repou-
sava em sono tranqiiilo; somente da porta aberta dos aposentos do padre
Ksaveri ouviam-se os sons tocantes da Appassionata de Beethoven, que era
tocada com um brilho maravilhoso e muita arte.

Quando o ultimo acorde parou sob a mao do mausico, ele se levantou, a-
proximou-se da janela e se debrucou nela. Neste momento, a mascara, que
ocultava habilmente os sentimentos verdadeiros do jovem padre, foi tirada e
no seu rosto descorado lia-se claramente uma luta dificil de sentimentos ar-
dentes e desenfreados.

Ao ficar parado algum tempo, ele aparentemente decidiu-se a algo, pe-
gou um pesado candelabro de duas velas e, passando pelos quartos vazios e
silenciosos, dirigiu-se a galeria de vidro.

Colocando o candelabro de maneira que a luz iluminasse a figura de Ma-
rina, ele se sentou na poltrona, onde antes estava sentada a condessa, e cra-
vou os olhos no quadro.

Com a iluminagao fraca, a maior parte do enorme quadro mergulhava
em penumbra, e somente a imagem leve de Marina e o cranio do esqueleto
sobressairam da escuriddo. O padre Ksaveri deleitava-se, observando as for-
mas maravilhosas, transparecidas através do tecido leve. Tendo a imaginagao
excitada, parecia-lhe que a veste vaporosa ondulava sob o sopro da brisa no-
turna, que as melenas ondeadas do cabelo maravilhoso tremiam e os lindos
olhos aveludados fixavam-se nele e sorriam.

— E vocg, criatura maravilhosa, vai pertencer a este crapula e vagabundo
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que estende a mao criminosa em sua direcdo? — pensava ele, sufocando de
indignacdo. — Seus olhos inocentes sdo limpos, eles nao mentem e na reali-
dade nao percebem aquela sujeira, com a qual pretendem maculé-la. S6 que
nunca, nunca vocé vai lhe pertencer; a sua impecabilidade e pureza de espiri-
to me servirdo de instrumento para abrir um abismo entre vocé e o seu mari-
do.

Ele nao conseguia tirar os olhos da pintura e ficou calado, depois pos-se a
rir baixinho e com escarnio.

— Fui eu a quem incumbiram converté-la a nossa religido, porque eu, ve-
jam, sou invulnerédvel aos fascinios das mulheres... Ha, ha, ha! Uma velha to-
la! Vocé nao entende que para que eu possa suportéd-la tenho que realmente
ficar cego e couracado de indiferenga. Maldita sotaina!

Ele amassou convulsamente a aba da batina.

— Vocé me fechou o caminho para a legitima felicidade, mas nunca foi
obstaculo para o amor... Eu quero que vocé me ame, fada de cabelo dourado,
voceé ja me enfeiticou. Esta aqui solitdria e cercada de inimigos e, quem sabe,
fique feliz, ao achar defesa e protecdo em meus bragos...

Ele ardia todo, sufocava-se e de repente, acercou-se de um salto ao qua-
dro e beijou o ombro branco da "Centelha errante", mas no mesmo momento
sobressaltou-se e retrocedeu.

Se era o brilho da chama trémula da vela ou a combinagao daquela luz
avermelhada com a luz do luar que naquele momento inundava a galeria,
mas lhe pareceu como se o cranio se destacasse do quadro e sua boca sem
dentes fizesse uma careta maldosa e zombeteira.

— Vocé me ameaga com a morte, pantano traicoeiro, porque eu tenho co-
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ragem de aproximar-me de vocé!l.. — murmurou o padre apavorado, que

pegou o candelabro e saiu correndo para o seu quarto...
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o voltar de Moénaco para o seu velho castelo, o bardo Reimar ndo
encontrava mais a tranqtiilidade espiritual que tivera antigamente.
O tédio e a tristeza o dominavam. Ele sentia um vazio ao seu redor,
que nao conseguia preencher nem com o trabalho, nem com a leitura. Enérgi-
co e persistente, cheio de regras, o barao considerava indigno afastar-se delas,
ndo queria reconhecer qual era exatamente a causa da sua tristeza, daquele
desequilibrio espiritual que o fazia ficar irritado e até injusto e sob cuja influ-
éncia a sociedade parecia absurda e as mulheres pareciam magcantes.
Indignado, ele afastava a lembranca de Marina, cuja imagem, como uma
visdo encantadora, estava insistentemente a sua frente e parecia bulir com o
seu fascinio. Toda vez que na sua memoria passava o seu rostinho descorado

e pensativo com grandes olhos aveludados e tristes, ele era dominado por um
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sentimento desagradavel, parecido ou com vergonha, ou com despeito, ou
com descontentamento consigo mesmo e logo ele habitualmente lembrava a
tltima conversa com a sua tia que por acaso havia sido ouvida por Marina.

Por volta dos trés meses o bardo chegou a conclusdo que a soliddo ndo
era para ele, escreveu por este motivo para sua tia Emilia e convidou-a insis-
tindo tanto que ela ndo pode recusar o pedido do seu favorito e prometeu
chegar para o Natal e ficar na sua casa até o término do inverno.

Alegre, Reimar saiu para encontrar a sua tia e a trouxe para o castelo,
onde a cercou com amor puramente filial e conforto de toda a sorte.

Mas Emilia Karlovna logo notou a mudanca no seu sobrinho, estava tris-
te e nele parecia ocorrer uma luta interna. Ainda as suas cartas continham um
tom suspeito, e tudo isto junto com uma agitagao mal dissimulada, quando se
tratava de Marina, despertou a suspeita de que a jovem o tinha impressiona-
do bem mais do que ele préprio pensava e que a sua fuga prudente custava-
lhe muito caro.

Chegou a primavera, e um dia, quando a tia e o sobrinho estavam a mesa
e tomavam um cafezinho depois do almogo, entregaram-lhes, como sempre,
as cartas e revistas, trazidas da estacao de trem.

Emilia Karlovna concentrou-se na leitura da carta do seu gerente de bens,
o velho Kaspar, que lhe pedia instru¢des detalhadas sobre a vila, quando de
repente a exclamagao surda de Reimar atraiu a sua atengdo. Ela levantou a
cabeca, mas o espanto e o susto fizeram-na perder o dom da palavra. O pali-
do bardao comia com os olhos a carta, que farfalhava em sua mao trémula.

— Meu Deus! Vocé recebeu uma noticia desagradavel? — perguntou ela

com receio.
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O barao jogou a carta na mesa e o seu rosto cobriu-se de manchas verme-
lhas.

— Nao tem nada de importante!.. E de vové me chamando para o casa-
mento de Marina Adaurova.

— A condessa? Para o casamento de Marina?...

— Eu quero dizer para o casamento de Stanislav e Marina! — Vocé pode-
ria imaginar algo parecido? Serd que eu ndo estava certo ao dizer que esta hi-
pocrita tinha crescido num pantano e absorvido toda a sua podridao? Como
vocé vé, ela se casa tranquilamente com o amante da sua mae. Serd que isto
nao € cinico?

Emilia Karlovna ficou profundamente abalada. — Mas pode ser que ela
nem saiba disso...

— O que a senhora esta me dizendo! - respondeu furiosamente o bardo.
— Uma moga adulta, que passou toda a sua vida num albergue cigano, onde
perante seus olhos desfilaram todos os amantes da sua mae, seria ingénua
demais se ndo adivinhasse que papel desempenhava 14 Stanislav! Disso vocé
nunca me dissuadird. Claro, Stanislav também, vou lhe dizer, ele ndao sabe o
limite do seu desregramento. E preciso reconhecer, ele escolheu uma esposa
conveniente, os dois se merecem.

— Em relacdo a Stanislav vocé esta certo, o seu procedimento é crimino-
so; mas uma profunda convic¢do me diz que Marina é inocente. Estou sur-
preendida com a dureza com que vocé reprova esta mocga, profundamente
infeliz e um amor de pessoa, que, a meu ver, é totalmente incapaz de um ato
de tal baixeza. Deus sabe quais sdo as razdes que obrigaram-na a aceitar este

matrimonio, porque Stanislav sempre foi repugnante para ela. Pode ser que
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ela seja uma vitima das intrigas da sua madrasta, que aspira a se livrar de tal
maneira da sua adversaria em beleza. E vocé mesmo quem pintava para mim
Juliana com um aspecto nada atraente.

— Tudo é possivel, mas nado acredito que Marina ndo saiba sobre Stanis-
lav e sua mae. Por isso, se ela aceitou o casamento com o amante da sua mae,
isso é detestavel, uma vilania.

A noticia sobre o casamento de Marina e o conde Zemovetski causou
uma verdadeira reviravolta no espirito do bardo. Ele foi absorvido inteira-
mente pelo novo sentimento, que julgava ser de desprezo, mas que na reali-
dade ndo era nada diferente sendo de citime. Dia e noite pensava sobre aquele
enlace e cerca de dez vezes por dia mudava a sua decisdo: ir para Tcharna ou
achar uma desculpa para ndo ir. Finalmente ele declarou para a tia que era
inconveniente recusar o convite da avd, mas a verdadeira razdo que o atraia
para l4 era a vontade ardente de ver novamente Marina e pessoalmente veri-
ficar o que exatamente a induzira a dar tal passo.

O barao chegou em Tcharna na véspera do casamento. A condessa o aco-
lheu cordialmente, embora gostasse do bardo menos que de Stanislav porque
o casamento da sua filha, a mae de Reimar, com um bardo protestante lhe fo-
ra repugnante. Na época fez tudo para impedir, mas a jovem senhorita Yad-
viga revelou uma vontade de ferro que venceu a vontade da sua mae. Contu-
do, correto e laborioso, Reimar, tendo um carater sério e a bondade de um
cardeal, com o tempo colocou a sua avé a seu favor.

Pois bem, a condessa recebeu seu neto com carinho, agradecendo a sua
visita, mas as suas indagacgdes sobre o futuro casamento respondeu evasiva-

mente.
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— Veja bem, meu filho, para cada um de nés Deus impde a sua prova;
quanto a mim, Deus submeteu-me a prova em uma coisa, a mais importante
na minha vida, a fé. A sua méae casou-se com um protestante, Stanislav casa-
se com uma ortodoxa; isso € muito penoso, mas eu me submeto a vontade do
Senhor. Fora disso o que eu posso ter contra a escolha de Stanislav?

Apesar da resposta tdo diplomatica, o bardao percebeu o descontentamen-
to da sua avo, que estava preocupada e desejava que ele a deixasse so.

Depois do almogo, em que estava presente o padre Ksaveri, de quem o
bardo nado gostou, a condessa recolheu-se ao seu quarto e deixou Reimar s6
com suas dificeis reflexdes e desassossego espiritual.

Depois de passear um pouco no jardim, foi buscar um livro na biblioteca
de Stanislav e inesperadamente encontrou-se na galeria a frente do quadro "A
centelha errante". Ao ver o quadro, ele ficou pasmo. De que jeito o apelido
que ele tinha dado para Marina ficara encarnado nesta obra maravilhosa? Se-
rd que ela propria, tendo espirito rancoroso e ressentimento por causa da o-
pinido que naquela época tinha expressado sobre ela, dera a indicagdo para o
pintor sobre tal enredo?

Mas esta visao encantadora, como ela era bela, como era maravilhosa-
mente bonita esta flor do pantano, que agora Stanislav arrancava sem ter me-
do da morte, que o esperava nessa traicoeira superficie plana do pantano...

Durante muito tempo ele analisou o quadro e novamente o ciime o do-
minou com tanta forca, que ficou insuportavel para ele ver alguém mais. Re-
colheu-se ao seu quarto e, sob pretexto de enxaqueca, mandou pedir desculpa
pois ndo sairia para o cha da noite.

O barao dormiu pouco nessa noite. A janela do seu quarto dava para o
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pétio e ele viu a chegada de Stanislav que novamente saiu para encontrar a
esposa e 0 sogro na estagao de trem.

Perturbado pelas emocdes que ele préprio nao conseguia compreender, o
bardo esperava com impaciéncia o retomo de Stanislav; o seu coragdo come-
cou a bater forte, quando ao lado da entrada parou a carruagem, onde esta-
vam Adaurov e a sua filha, e quando Zemovetski comecou a ajuda-la a des-
cer, falando baixinho alguma coisa no seu ouvido. O bardo ruborizou, mesmo
assim ndo lhe escapou que a jovem estava triste e descorada e parecia evitar
olhar para marido.

Marina realmente se sentia todo o tempo como sob jugo do pesadelo.
Durante o casamento ela estava tdo preocupada que toda a cerimonia passou
sem notar e sem deixar qualquer impressao. Ficou completamente absorvida
pelo pensamento opressivo, que daquele dia em diante ela estava para sem-
pre ligada com lagos inquebrantaveis a um homem que lhe era repugnante e
que o peso das obrigacdes que ela tinha assumido superava as suas forgas.
Aparentemente suportava seu papel com uma perfeicdo que nem ela prépria
imaginava ser capaz; somente depois da partida do conde quando ela ficou
sozinha durante algumas horas, as lagrimas e uma prece ardente aliviaram a
sua penosa opressdo espiritual. Sob a mascara da discri¢ao timida, no espirito
de Marina escondiam-se a energia e o muito desenvolvido sentimento de de-
ver; quaisquer fossem as causas do seu casamento, ela julgava ser sua obriga-
cdo superar o asco e fazer a vida conjunta deles toleravel.

Ao chegar a Tcharna, o conde levou a sua esposa e 0 sogro aos aposentos
da sua avé. A condessa recebeu Marina com muito carinho e foi extremamen-

te gentil com Pavel Sergueevitch, convidando-o a ficar mais tempo na sua ca-
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sa, mas Adaurov disse que depois do casamento na Igreja, a noite, seria obri-
gado a partir imediatamente de volta.

Depois da recepcdo feita pela velha condessa, Zemovetski acompanhou
Marina ao quarto dela, que fora reformado com luxo e bom gosto e que tinha
uma pequena passagem para os aposentos do conde. Marina estava tao can-
sada que tomou banho e foi dormir, dando a ordem de se levantar para trocar
a roupa as quatro horas da manha.

A "capela" de castelo fora enflorada com luxo; o altar, decorado com ra-
ras plantas, parecia um pitoresco pavilhdo de jardim, a luz forte dos lustres
iluminava os ricos paramentos do padre e as roupas suntuosas dos convida-
dos.

Marina entrou, encantadora em seu vaporoso vestido rendado, ajoelhou-
se no travesseiro de veludo vermelho, colocado nos degraus do altar. Quando
ela levantou os seus lindos olhos aveludados para o padre, ele até semicerrou
os olhos por um instante. Era realmente a visdo dos seus sonhos, porém ainda
mais bela e atraente do que estava no retrato; ao mesmo tempo, um triunfo
maldoso e desapiedado despertou no seu coragdo: ele abrira um abismo entre
ela e o conde, que estavam ajoelhados juntos a sua frente; era o castigo justo
pela vida desregrada.

Escondido atras das pessoas, Reimar, pélido, estava em pé, encostando-
se na parede e também ndo tirando os olhos da noiva. Seu coragao batia for-
temente e ele procurava com ansiedade nos olhos de Marina a solugdo do seu
mistério espiritual. Entretanto o olhar dela era tdo puro e sincero que nao ha-
via davida de que ela ndo sabia nada do passado depravado e criminoso do

seu marido. Além do mais ela ndo parecia feliz: nos seus olhos escondia-se
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uma profunda tristeza, enquanto os ldbios cerrados davam uma expressao
amarga ao seu rosto. Entdo qual fora o motivo de tal casamento?

Reimar olhou para o seu primo. O rosto palido de Stanislav ndo expres-
sava nada e o ciime soprou para o bardo que o conde também nao tinha sen-
timentos verdadeiros e profundos.

"Como podde Stanislav, que a si proprio considerava um conhecedor da
beleza feminina, ficar cego? Sera que, farto da vida, ele achava que tinha di-
reito a possuir qualquer mulher bonita?" — pensava o barao.

Depois do casamento religioso os recém-casados foram cercados e come-
caram as felicitacdes; entre outros convidados o bardo também se aproximou.
Ao veé-lo inesperadamente a sua frente, Marina estremeceu, um rubor leve
corou o seu rosto palido; no entanto, ela rapidamente se conteve e respondeu
o seu cumprimento com uma frase gentil e fria e com uma inclinagao leve de
cabeca. O barao até achou que ela, com isso, olhara para ele com uma certa
hostilidade e ficou dominado por um vago sentimento de inquietagao. Apds
beber a satde dos recém-casados uma taga do champanhe, ele saiu, desceu
para o jardim e foi para o fundo para se acalmar e pér em ordem seus pen-
samentos.

Enquanto isso, a animacdo e alegria reinavam na casa: a jovem condessa
com a sua beleza e amabilidade causou uma excelente impressao a todos.

As dez da noite Pavel Sergueevitch partiu, despedindo-se com ternura da
sua filha. Marina pos-se a chorar, despedindo-se do seu pai, mas ele amisto-
samente zombou das suas lagrimas, ndo sabendo que preco penoso tinha pa-
go a sua filha pela felicidade iluséria dele...

O jantar ia ser servido cerca da meia-noite e a condessa Yadviga e algu-
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mas senhoras idosas foram descansar, o resto dos convidados foi para o ter-
raco ou se dispersou pelas alamedas iluminadas do parque.

Era més de maio, a primavera chegara cedo nesse ano, e uma noite calma
e serena, um pouco fresca, cheia dos odores das flores e da verdura nova, a-
cariciavam com ternura e tranquilidade.

Marina também saiu para o terraco junto com os héspedes, mas o meio
desconhecido e as conversas em idioma pouco compreensivel irritavam-na;
ao achar uma oportunidade, ela imperceptivelmente desceu para o jardim e
pOs-se a percorrer lentamente o caminho ao longo do castelo.

A sua cabeca estava cheia de pensamentos pesados. Agora, depois da
partida do seu pai, ela ficara totalmente s6; e exatamente nesse momento,
quando comecava o seu sacrificio pesado e doloroso — a vida conjunta com o
marido — ela se encontrava com o bardo, o homem que ocupava um lugar
especial no seu coragdo. Ele a tratara com desdém e reserva; os seus labios
mal haviam tocado a sua mao; a olhara com frieza e indiferenca, enquanto
fazia os votos de felicidade e dava os parabéns banais... Talvez ele a despre-
zasse porque ela se casara com o conde Stanislav, vazio e leviano, aquele a
quem o barao havia reprovado severamente na época.

O seu coracdo batia fortemente, tinha um sentimento de amargura e in-
dignacdo. Sem duavida, o bardo ndo suspeitava que ela se sacrificara; mas que
direito ele tinha de reprova-la, mesmo que ela realmente estivesse apaixona-
da pelo conde? O que ele tinha a ver com isso? Pois ele proprio virara as cos-
tas para ela, vendo nela "uma flor venenosa", da qual achou necessario fugir.

Entregando-se a esses pensamentos tempestuosos, ela ndo prestara aten-

cdo por onde ia, quando se encontrou diante de um terraco, decorado com
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flores, tomou-o por aquele adjacente aos seus aposentos. Ao subir rapida-
mente a escada, ela, surpreendida, viu-se numa entrada que dava para a larga
e comprida galeria, decorada com plantas e estatuas. Nao distante, perante
um quadro bem iluminado, o bardo Farnrode estava numa atitude pensativa,
com as maos cruzadas.

O primeiro que pensou Marina foi em sair: encontrar-se com a pessoa em
que acabara de pensar foi-lhe desagradavel e penoso, mas o seu orgulho ven-
ceu.

Aproximou-se e disse:

— Serad que senhor bardo poderia me informar onde estou? Eu ndo sei
onde vim parar e como voltar para a sala...

Ela calou-se, ao discernir o quadro ante o qual estava parado o barao. Era
"A centelha errante".

O bardo virou-se e sombriamente, quase com hostilidade olhou para Ma-
rina que estava a sua frente.

— As suas ordens, condessa. Que obra maravilhosa este quadro! Eu aca-
bava de admira-lo. Que talento enorme é preciso ter para criar algo tdo forte.

— O senhor gostou da idéia do quadro? Eu também acho que ele foi bem
realizado — respondeu Marina com uma voz surda. — Muito vivo foi esse
cavaleiro prevenido, que ja quase levantou o pé, mas nao saiu do lugar, tendo
medo que "a centelha errante" o levasse a morte.

— Sim — respondeu secamente o barao -, o limo do péantano criou esta
visdo atraente, o seu encanto é venenoso, e a felicidade que ela promete é so-
mente aquela centelha iluséria por tras da qual se esconde a morte. Serd infe-

liz aquele que, ao ceder ao sentimento, siga tal criatura sem coragéo.
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Durante as dltimas palavras Marina mordeu levemente os labios, como
que querendo reprimir o sentimento agudo de dor.

— Eu devo, entretanto, defendé-la, porque servia o seu protétipo. Con-
tudo ndo acho que o conde Stanislav esteja arriscando. Coitada da solitaria
"centelha"! Ela nem sabia de virtude tao severa, despiedosa e que julga cega-
mente sem pensar se a condenagdo é merecida?.. Mas basta de metaforas, fa-
lemos diretamente. Diga-me, bardo, por que o senhor me trata tdo severamen-
te? Reprovar a moga, achando que ela é uma flor venenosa s6 porque cresceu
num pantano é bastante leviano; entretanto eu ndo estendi a mao criminosa
atras de qualquer cavalheiro, ndo estava intencionalmente no seu caminho e
nem tentava perturbar a sua santa castidade.

A sua voz a traiu; ela respirava impetuosamente e os seus labios tremi-
am. O bardo ruborizou fortemente.

— Perdoe, condessa, as minhas palavras impensadas. Que direito eu te-
nho para poder reprova-la?

Resta-me somente lamentar que uma criatura jovem, a qual Deus deu
uma beleza angélica, esteja entrando nessa sujeira moral. A senhora esta cer-
ta, as minhas convicgdes sao severas e por isso estou indignhado com a sua es-
colha. Pegue quem quiser, mesmo que o homem seja tdo desregrado quanto
Stanislav, mas nao ele!...

Marina estava branca como o seu vestido, e olhava para o bardo com os
olhos arregalados e perplexos; pelo seu rosto se percebia claramente que ela
ndo entendia o sentido verdadeiro das suas palavras e ele sobressaltou-se.

Mas o bardo ndo teve tempo para acrescentar algo, porque nesse momen-

to na galeria entrou correndo e perdendo o félego Camila.
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— Estou procurando pela senhora por toda parte. A senhora condessa
pede a senhora para que passe agora no quarto dela para lhe dizer uma pala-
vrinha — dirigiu-se ela a Marina.

Ela passou a mao no rosto e respondeu:

— Esta bem, eu seguirei a senhora.

Ela encontrou a condessa num dormitério arqueado igual a sua sala de
visitas. A grande cama sob cortinado de leito e entalho de carvalho nas pare-
des, escurecida com o tempo, davam ao quarto a aparéncia do dormitério de
uma abadessa de abadia medieval.

Ao fazer com que Marina se sentasse, a condessa olhou para ela atenta-
mente parecendo até como se tivesse compaixdo dela e depois, reprimindo
um suspiro de pena, comegou com a voz baixa e meliflua:

— Querida crianga, eu pedi para a senhora me visitar para uma conversa
muito importante e séria. Vejo-me obrigada a referir-me a vérias circunstan-
cias desagradaveis e dificeis. Deus é testemunha do quanto isso é penoso pa-
ra mim, mas considero meu dever moral lhe dizer toda a verdade...

— Eu ndo entendo — disse Marina, surpreendida com tal introducéo.

— A senhora agora entendera tudo. Eu a conhego muito pouco para jul-
gar: a ignorancia ou desregramento moral guiava a senhora quando contraia
matrimonio, que infelizmente ja aconteceu. Entretanto pode ser que a senhora
nem se tenha dado conta de que pecado horrivel estava cometendo, ao casar-
se com urna pessoa que tenha sido amante da sua mae.

— A senhora provavelmente esta falando da minha madrasta. Pois eu me
casei com o conde exatamente para salvar a honra de Juliana e, ao mesmo

tempo, proteger a felicidade do meu pai. Mas nao considero que isto seja um
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pecado — respondeu desdenhosamente Marina.

— Indubitavelmente, a sua inten¢dao é muito louvavel, mas apesar de tu-
do, em Monaco, Stanislav era amante da sua prépria mae e por isso a sua vi-
da conjugal serd uma indecéncia.. .

— Isto nao é verdade!.. E mentira! — ficando fora de si de indignacdo,
exclamou Marina e as ldgrimas ressoaram em sua voz.

— Eu néo estou acostumada a dizer mentiras, minha querida! Mas para
por fim a nossa disputa, pegue e leia esta carta, escrita e enviada pelo seu ma-
rido, e... assim ira se convencer.

Marina quase arrancou a carta das suas maos e percorreu ansiosamente
as linhas sublinhadas com lapis vermelho:

"Estou surpreendida com que talento vocé me acompanha onde quer que
esteja, longe de vocé ou por perto. Todavia, as suas preocupacdes de que eu
me case com a bela Adaurova sao infundadas. Alias, corno vocé ja sabe sobre
as minhas travessuras, eu ndo vou negar que esta mulher é bonita corno o di-
abo e sedutora. Entretanto, na minha idade ndo caso com a prépria amante
que, além do mais, tem urna filha de dezessete anos. Do mesmo jeito sdo in-
fundadas as suas preocupagdes que gasto muito com Adaurova. Ela se con-
tenta com o meu amor e é ela propria quem paga tanto as suas contas como
as perdas no jogo em Monte Carlo. No que se refere a mim, eu oferego flores e
bombons"...

Marina lia as ultimas frases com uma névoa nos olhos; tudo nela tremia
de vergonha, raiva e desespero. Uma cortina caiu perante ela e revelou a de-
gradagao moral da sua mae, confirmada por essa carta onde cada palavra foi-

lhe uma bofetada. Mas ao mesmo tempo, ela entendeu toda a vilania e a mal-
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dade dessa mulher que pds a nu perante ela a triste verdade quando tudo ja
acabara.

— Por que a senhora me contou isso somente agora quando eu ja me vin-
culei por casamento para sempre? — quase gritou ela.

— Para prevenir relagdes que considero criminosas, até que nossa santa
Igreja ndo perdoe o pecado e ndo lhe permita a vida conjugal.

Marina levantou-se de um salto da cadeira, amassando a carta traidora
que estava na sua mao.

— Eu néo preciso nem do perddo, nem da permissao da sua Igreja e nun-
ca pertencerei ao seu neto — disse ela, ao medir a condessa com um olhar
raivoso, e depois quase saiu correndo do quarto.

Na sala de visitas ela por pouco nao colidiu com o bardo que entrava,
mas, pelo visto, nem o percebeu e desceu correndo para o jardim, onde caiu
esgotada num banco sob um carvalho ramoso. Ela estava sufocada: nunca an-
tes uma tempestade dessas desencadeara-se sobre ela. Ela se culpava da sua
tola cegueira e da sua ingenuidade imperdoavel.

Sentia nojo de si mesma e da sujeira em que tinha mergulhado, porém do
que ja nao tinha saida.

— Morrer!... S6 a morte me livrard e resolvera o problema — passou na
sua cabeca quente. — Sim, ela desejava morrer, mas como?...

Os pensamentos embrulhavam-se, mas de repente ela lembrou que
quando eles chegavam aquele lugar de manh3, ela vira um rio no parque, nas
proximidades da casa. E ai onde fica a paz beatifica — 14, na dgua fresca que
sussurra baixinho.

Ao ficar s6, depois que Marina tinha saido da galeria, o barao andava pa-
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ra frente e para tras.

Que Marina nao sabia nada sobre o passado era indubitavel, que ela nao
amava Stanislav também estava fora de qualquer davida, entretanto ela se
casara com ele... Por qué? Aqui estava escondido um mistério. O que signifi-
cava, afinal, este convite da av6? O que ela poderia dizer que ndo admitia es-
perar até amanha? Ele foi dominado pelo desejo insuperavel de saber tudo e
tudo esclarecer. Que diabo, ele ndo era um estranho por ali!

Sem pensar mais, ele dirigiu-se a passos rapidos aos aposentos da velha
condessa. Se Marina ja saira, mesmo assim ele conversaria com a sua avo.

Na entrada da sala da recepgao ele por pouco ndo se chocou com Marina
que saia correndo da sala, mas parecia que ela ndo o vira e deslizou sem no-
tar. Ela estava mortalmente palida, tinha um aspecto desconcertado e o olhar
parecia vago e distraido.

O barao inquietou-se e além do mais foi tomado por um mau pressenti-
mento, entrou com toda pressa no dormitério da sua avo, fato que impediu o
padre Ksaveri de sair do nicho, onde ele estava escondido, fechado com uma
cortina pesada.

A condessa sobressaltou-se quando o seu neto entrou inesperadamente.

— Meu Deus! Parece que vocé enlouqueceu? Que significa esta sua visita
repentina?

— Eu quero, finalmente, saber o motivo desse casamento detestavel, que
vocé ndo devia permitir, sendo uma mulher religiosa e de normas rigidas, —
disse o bardo com excitacdo que nem um pouco correspondia ao seu habitual
sangue-frio.

A condessa tentava esquivar-se da resposta direta, mas as perguntas in-
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sistentes do seu neto a obrigaram a falar e ela fez Reimar jurar que iria ficar
calado.

— Por favor, acalme-se! Mesmo sem jurar eu guardarei siléncio sobre as-
suntos de familia; eu sinto que aqui esconde-se um escandalo. O que vocé
disse para Marina? Acabei de vé-la sair correndo como uma louca do seu
quarto.

Uma expressao de inquietacdo percorreu o rosto severo da condessa e ela
as pressas contou a aventura de Juliana e as causas que forcaram Stanislav a
casar-se.

— Claro, somente a necessidade poderia me obrigar a concordar com es-
te casamento horrivel; mas prevenir o pecado considero meu dever, porque
ndo posso contar com Stanislav, quando se trata de uma mulher bonitinha.
Por isso eu me dirigi a consciéncia de Marina; e imagine, esta mocinha boba
ndo sabia nada sobre as aventuras da sua maezinha. No comeco ela nem que-
ria acreditar em mim, mas eu mostrei para ela a carta de Stanislav, que con-
firmava totalmente as minhas palavras. Todavia, se ela abordou esta questao
assim tdo tragicamente, é melhor que vocé va, querido Reimar, e console esta
tola sendo ela armard um escandalo, que pode revelar toda essa histéria. Pois
se Adaurov souber a verdade, isso podera acabar mal tanto para Juliana
quanto para Stanislav.

O barao escutava sem nada dizer e no primeiro momento nem sabia o
que fazer; um pensamento em turbilhdo atravessou o seu cérebro, que Marina
tinha sido a vitima dessa intriga infame, que ele ndo adivinhou o seu espirito,
e quando poderia salva-la, ndo quis fazer isso e agora era o culpado da vida

dela arruinada.
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Entretanto, este torpor passou rapidamente. Antes de tudo ele tinha que
achar Marina e prevenir uma possivel desgraga ou escandalo.

— E digno da prima Juliana aproveitar-se da inexperiéncia e magnani-
midade dessa crianga. Por outro lado, a cautela de Stanislav também desperta
a minha "admiragdo" absoluta — disse o bardo com desprezo. — Sem duvida,
essa alianca é menos ofensiva que uma bala.

— O sacrificio é pago com o titulo da condessa Zemovetskaia, que acho
uma recompensa suficiente. Agora, Reimar, em vez de filosofar, corra e acal-
me essa menina: é preciso que ela esteja presente no jantar.

O barao ficou em siléncio para ndo se abrir demais e ndo jogar na cara da
sua av0 a repugnancia, provocada por aquele desalmamento, egoismo e bai-
xeza com que a avo6 tinha revelado diante da pobre moga o passado da sua
mae e ainda mais naquele momento quando ndo havia mais retorno. Sem di-
zer nenhuma palavra, ele girou e saiu rapidamente do quarto.

Mas onde estava Marina? Ele percorreu todos os quartos e, ao saber pelo
criado que a jovem condessa fora para o jardim, imediatamente foi para la
também.

A ocasiao lhe favoreceu e depois da curva da alameda ele notou uma fi-
gura de branco que corria para o fundo do parque. O bardo pds-se a correr
atras dela. Através do vao dos arvores ele viu Marina e com horror percebeu
que se dirigia ao rio e que parava na margem alcantilada. Cansada, ela encos-
tou-se na arvore e parecia ter comecado a rezar, pois ele via os sinais da cruz
que ela fazia. Enquanto isso o bardo percorreu a distdncia que os separava.

Ao ouvir passos atras de si, Marina avangou para frente com uma clara

intencdo de se jogar no rio e ele mal conseguiu agarra-la, mas puxou-a para
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trds tdo fortemente que ela quase caiu. Ao reconhecé-lo, ela soltou um grito
surdo.

O barao mais levava do que apoiava a moga e, acompanhando-a até o
banco, a fez sentar.

— Marina Pavlovna, o que a senhora decidiu? Pense, o que aconteceria se
Deus nao me conduzisse aqui na hora certa? — disse ele, censurando-a.

Ela estremeceu e endireitou-se.

— Por que o senhor me impediu? Eu preciso morrer de qualquer modo...
E a tinica saida para a situacdo em que me encontro... Pois o senhor ainda nao
sabe...

— Eu sei de tudo.

— O senhor?.. Sabe?

— Sim, sei, como abusaram infamemente da sua magnanimidade e inex-
periéncia e ajoelhado imploro o seu perddo pelas minhas recentes tolas acu-
sacOes e por outras palavras tdo infundadas e cruéis.

— Entdo, o senhor ndo acredita mais que eu seja tdo méa, depravada e pe-
rigosa assim? — murmurou Marina e um sorriso feliz e alegre, como de uma
crianca, floresceu no seu rosto descorado.

O barao agarrou as maos de Marina e as cobriu com beijos.

A verdadeira felicidade de toda a sua vida passara tao perto, sorrira a-
mavelmente, mas ele ndo soubera distingui-la.

O amor e os arrependimentos tardios atormentavam-no.

— A senhora é um anjo, Marina, e eu fui um tolo com todas as minhas
idéias preconcebidas e agora estou sendo cruelmente punido. Mas prometo

que logo falarei com Stanislav, e garanto que ele respeitara a senhora como
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irma. Estou convencido de que ele é honesto o bastante e ndo se impora a mu-
lher que se casou com ele em tais circunstancias; ele ndo se atrevera a fazer
isso! Com o passar do tempo o divércio devolvera para a senhora a liberdade.
Arme-se de paciéncia, Marina Pavlovna, mas me prometa nunca mais atentar
contra a prépria vida.

— Se o senhor soubesse como agora fiquei farta da vida quando compre-
endi o passado — a sua voz a traiu.

— Mas ela é extremamente cara para o seu pai e para mim. Nao saira da-
qui até que a senhora me prometa...

— Esta bem, prometo ndo mais atentar contra a minha vida... No que se
refere ao futuro, s6 Deus sabe.

— Agradeco a senhora. Agora procure se acalmar e volte para a sala. Os
héspedes nao devem notar nada.

Marina acenou que sim e levantou-se.

— O senhor esta certo, irei até os héspedes. Obrigada por me livrar das
explicagdes com o conde.

A auséncia da noiva por muito tempo e a sua palidez mortal, sem davi-
da, foram percebidas pelos convidados, contudo, ninguém lhe disse nada a
respeito disso; mas como Marina parecia sossegada e o conde e a velha con-
dessa, pelo visto, estavam muito bem humorados, a perplexidade vaga dos
convidados dissipou-se.

Depois do jantar, quando os héspedes se foram e a recém-casada se reco-
lheu para o seu quarto, o barao, que todo o tempo ndo tirava olhos do primo,
aproximou-se e disse que precisava conversar com ele sem testemunhas.

— Vocé escolheu um momento estranho. Sera que amanha nés nao tere-
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mos tempo para falar? — respondeu impacientemente o conde.

— Nao. Aquilo que preciso lhe dizer é muito importante e urgente.

— Neste caso, vamos para o meu escritdrio e fale depressa.

— Entdo, do que se trata? Vocé parece estar preocupado com alguma coi-
sa? — perguntou o conde quando eles ficaram a sds no escritorio.

— Eu acabei, e além do mais, por acaso, de impedir sua esposa de se jo-
gar no rio.

— Ja? — assustou-se o conde, ficando pélido. — Mas realmente o nervo-
sismo de Marina excede todos os limites. Mas eu lhe exigirei explicagdes —
acrescentou ele com maldade.

— Exatamente para esclarecer os motivos que levaram a sua esposa a
uma tentativa de suicidio, eu gostaria de falar com vocé. A razdo deles é a
conversa de Marina Pavlovna com a avd, que ndo somente disse que vocé ti-
nha sido o amante da mae dela, mas também mostrou-lhe a sua carta, que
comprovava a sua relacdo com a mae dela. Ao mesmo tempo, ela pintou com
tanta eloqiiéncia a imoralidade das suas relagdes conjugais que a pobre Mari-
na Pavlovna decidiu-se dar cabo de si. Agora, se vocé ndo quiser que o aten-
tado se repita, a sua obrigacdo sera trata-la somente como a uma irma. Espero
que vocé seja um homem bastante honesto e nao leve ao desespero a pobre
moga que vocé proprio considera exaltada. E se vocé tinha outras intencdes
deveria prevenir a avo para que ela nao se intrometesse nos seus negocios.

O conde ouvia, ora ficando corado ora empalidecendo. — Que mulher
infame, esta velha hipdcrita! — murmurou ele entre dentes, procurando se
conter. — Se ndo estivesse envolvida a honra da Juliana, eu preferia lutar com

Adaurov e ndo me casaria com a filha de Nadejda... Entretanto, neste caso
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nao serei o primeiro nem o Gltimo a se casar deste jeito. Mas Deus me livre de
ser o motivo da morte de Marina, que além disso foi desprezada pela minha
respeitavel avo. Eu de maneira alguma aspiro a possui-la, ela ndo é do meu
gosto: em matéria de mulheres gosto de vida, do fogo, da paixao. Por exem-
plo, a falecida Nadia ou Juliana! Elas tém fogo e ndo sangue nas veias; mas
esta palida fantasma com sangue frio ndo me atrai. Sera que ha poucas mu-
lheres que poderdao me amar pelo meu jeito! Entretanto estou muito agrade-
cido a vocé pelo aviso.

Depois de apertar as mdos um do outro, eles se foram. A desconfianca
ciumenta do barao cessou por algum tempo, mas ele ndo acreditou na indife-
renca de Stanislav. Aquele era um conhecedor fino demais da beleza femini-
na para nao apreciar o encanto fascinante da sua jovem esposa e muito de-
vasso para renunciar voluntariamente uma mulher linda, que lhe pertencia
legalmente. Era evidente que por ora ele tinha que se aplacar, tendo em vista
aquela ma brincadeira que tinha feito com ele a condessa Yadviga devido ao
6dio cego que ela alimentava a tudo que fosse russo e ortodoxo. Mas seria
imperdoavel contar com o futuro, apesar de tudo o conde poderia tentar con-
seguir o que desejasse.

Marina, muito preocupada, voltou para o seu quarto. Ela vestira um
roupdo branco, fez uma tranga para dormir e mandou embora a criada. De-
pois ela abriu apressadamente o porta-joias e tirou um pequeno revélver com
um trabalho maravilhoso, que dera para ela o marido da sua amiga Bulavina
e o colocou no bolso. Depois disso ela se sentou ao lado da janela e com tre-
mor poOs-se a escutar o menor barulho. Ela ndo sabia se o bardo conseguira

conversar com o seu marido, se o outro viria para explicar-se com ela e o que
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lhe diria. As vezes a consciéncia de que ela se justificara perante o barao e que
ele a amava provocava um sorriso feliz no seu rosto, porém o medo e a preo-
cupagao venciam.

O relégio ja batera a meia-noite quando de repente ela ouviu os passos
que se aproximavam no corredor que ligava o seu quarto ao do marido. Um
minuto depois a porta se abriu e entrou o conde.

Ele nao tirou a casaca e estava muito pélido. Olhou fria e sombriamente
para Marina que se levantou trémula, emocionada e palida.

— Sente-se, preciso conversar com a senhora — disse ele, aproximando-
lhe a poltrona na qual ela deixou-se cair automaticamente.

Ele proprio ficou de pé.

— Soube por Reimar que a senhora tentou suicidar-se por desespero —
continuou ele friamente, — ao saber pela minha av6 sobre as minhas relacdes
com a sua falecida mae. Gracas a Deus que ele conseguiu impedir a senhora
de suicidar-se, mas como eu ndo quero nem um pouco transformar a sua per-
maneéncia aqui num eterno escandalo, vim para dizer que a senhora ndo pre-
cisa recear qualquer importunagdo da minha parte. Permita-me acrescentar
que, se eu s6 pudesse imaginar o grau da sua ingenuidade, claro, recusaria a
proposta de Juliana e preferiria prestar satisfacdo ao seu pai com a arma na
mao. Eu nem poderia imaginar que a senhora, criada na casa da sua mae on-
de geralmente ndo se acanhavam muito com as palavras e procedimentos,
nao soubesse o que era conhecido por qualquer criado ou empregada da vila
Koleoni. Porém se isto aconteceu, eu respeito a sua ingenuidade e somente
ndo quero servir de palhaco e por isso exijo, que as regras externas de bom-

tom sejam respeitadas. Pode ser que no futuro, depois de alguns anos, a se-
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nhora fique mais ajuizada e entenda o que é o amor...

— S6 nao sera com o senhor — ficando corada, interrompeu-o ela.

— Para que isso ndo aconteca com qualquer outro eu cuidarei pessoal-
mente. Se eu tenho que admiréd-la de longe, evidentemente, ndo permitirei
que ninguém se aproxime da senhora. No que se refere a divorcio, nem pen-
se: eu somente consentirei com ele no caso de que seja conveniente para mim.
Entretanto, deixo isto para o futuro, agora exijo que para a sociedade nos se-
jamos marido e mulher, como todo mundo: a senhora me chamard de vocé,
faremos visitas juntos, os dois andaremos a cavalos e etc. Em relacdo a isso eu
conto com o seu bom senso. Lembre-se que pela Lei a senhora é a minha es-
posa, tem o meu nome e é obrigada a me obedecer. Isso é tudo que eu lhe
queria dizer. Agora me permita desejar-lhe boa noite e me despedir. A som-
bra de ciimes da sua mae nao se erguera entre nos.

O conde mal se dirigia a porta quando de repente virou novamente para
a esposa.

— Este corredor leva diretamente ao meu quarto, a senhora pode fecha-
lo para sua tranqiilidade, mas para todos entenda-se que esta porta esta a-
berta. Espero que a senhora tenha me entendido. A propésito, permita-me
usar a sua vela, 14 esta escuro.

Ele pegou o castical de prata da penteadeira, acendeu a vela e saiu; mas
Marina notou que a sua mao tremia.

Mal amorteceram os passos do marido ao longe, ela correu até a porta e
fechou-a com o ferrolho.

O caos de sentimentos diversos ferviam nela, mas a consciéncia de que

ela se livrara de um aborrecimento horrivel reinava sobre tudo, mesmo que o

— 110 —



A Flor do Pantano - |.W. Rochester

pensamento de que daqui para frente ela se veria obrigada a encenar uma
comédia torturante durante toda a sua vida solitaria e ainda com este homem
detestavel para ela, a oprimia como um pesadelo.

"Nao, ele ndo tinha o direito de prendé-la para sempre a ele. Chegara o
dia quando ela reivindicard o divorcio. O préprio Stanislav um dia estara
cansado das relagdes e situacdo falsas e ele a deixard ir embora. Tinha que
somente ser prudente e ndo irrita-lo a toa."

Acalmando-se, rezou a Deus e foi dormir.
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VL.

ma vida penosa e dificil arrastou-se para Marina. O castelo esvazi-

ou-se, o bardo foi embora no dia seguinte depois da cerimonia do

casamento e ela se sentiu absolutamente solitaria com seu marido,
que ndo era ninguém para ela, a velha condessa, que a odiava, e o padre.

O conde tenazmente seguia o programa que tinha planejado: visitou com
sua esposa todos os vizinhos, passeava e andava com ela a cavalo, e até as ve-
zes tomava o cha da noite na sala de visitas da sua esposa. Marina detestava
estes encontros a s6s, mas nao tinha motivo para protestar, porque o esposo
se comportava extremamente discreto. Mesmo assim, ndo sabia porque ela
tinha medo dele e quando os olhos negros de Stanislav paravam na sua espo-
sa com uma expressdo diferente, incompreensivel para ela, o tremor nervoso

a dominava, o que provocava um sorriso irdnico nos ldbios do conde.
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Uma dessas noites, alguns dias depois do casamento, Marina saiu ao ter-
raco para tomar ar fresco, e de repente um som de piano chegou a ela. A in-
terpretacdo era de artista. No comego ouviam-se os acordes grandiosos de
uma cantata, depois, aos poucos, o musico pds-se a improvisar: ouviam-se
motivos musicais estranhos, ora selvagens, dilacerantes, ora tempestuosos e
ardentes, mas tanto uns como outros expressavam claramente que o musico
derramava através dos sons potentes a luta e os tormentos da sua alma.

Quem poderia ser? Em todo o caso ndo era a condessa, nem Stanislav e
nem a senhora Camila.

Marina escutava com atenc¢ao, mas a curiosidade foi mais forte; entao ela
desceu para o jardim e certificou-se de que os sons vinham da torre mais pro-
xima, onde morava, como ela ouvira dizer, o padre Ksaveri. Sem duavida
quem tocava era ele. Pois entdo, ele escondia a alma atormentada com uma
luta moral sob a méscara de indiferenca e impassibilidade e isso ninguém
suspeitava...

Desde esse dia o jovem padre despertou o interesse de Marina, ela come-
¢ou a observa-lo, procurando decifrar o mistério da vida dele. Além disso o
tratamento cortés, respeitoso e amigavel por parte do padre Ksaveri para com
ela inspirava-lhe simpatia. No que se refere ao seu tacto nas questoes religio-
sas, ele distinguia-se completamente da intolerancia grosseira e da hostilida-
de notavel da condessa Yadviga.

Marina, por natureza, sempre fora devota, mas agora, ao achar-se numa
posicdo falsa da nova familia e ao sentir-se totalmente sozinha, a necessidade
de rezar manifestava-se ainda mais insistente. Entretanto ela evitava visitar a

"capela" do castelo e s6 uma vez foi a maravilhosa igreja catdlica do povoado

— 113 —



A Flor do Pantano - |.W. Rochester

vizinho, onde nos feriados também celebrava o padre Ksaveri com o vigario.
Neste caso ele foi levado para 14 de carruagem e todos os que moravam no
castelo foram obrigados a assistir a missa.

Com dificuldade, finalmente, Marina conseguiu se informar que nas pro-
ximidades havia uma igreja ortodoxa. No domingo seguinte ela mandou pre-
parar a carruagem e foi para a missa. Mas levou um susto quando a carrua-
gem parou na frente de uma cabana semi-desmoronada, que se verificou ser a
igreja ortodoxa.

Acostumada com as igrejas ricas da capital, ela estremeceu ao ver a torre
do sino caindo aos pedagos, as paredes entortadas, madeiras e janelas apo-
drecidas, onde os vidros quebrados haviam sido colados com papel. Vergo-
nha e amargura dominavam-na quando ela entrou: ela nem poderia imaginar
tal miséria.

Na igreja havia somente duas imagens com a pintura quase apagada; pa-
ramentos e casula do padre eram de antiga chita descorada, o Evangelho es-
tava numa velha capa gasta, as lampadas eram luminarias de barro com sebo
aceso no lugar de 6leo, enquanto zimbro fumegava em incensoério no lugar do
incenso. Esta revoltante miséria involuntariamente fazia comparar com a rica
igreja catodlica, suas altas janelas goticas, o divino arranjo de altar e os para-
mentos suntuosos do clero.

Na igreja estavam cerca de dez camponeses e camponesas vestidos com
roupas pobres que ora com curiosidade, ora com desconfianga mediam com o
olhar a moga elegantemente vestida.

Depois da missa Marina se aproximou do padre e procurou saber as cau-

sas de tal decadéncia da igreja. O padre Andrei, um homem de meia-idade,
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simples e bondoso, convidou-a respeitosamente para visitar a sua pobre casa,
coberta de palha.

Marina gostou extremamente da esposa do sacerdote e de suas duas fi-
lhas e encontrou sossego para a sua alma na casa pobre do padre, como se
fosse na familia dos seus parentes, diferentemente do que ela sentia no caste-
lo, onde o trato hostil dissimulado e aberto deprimiam-na.

— Quanto é preciso para renovar a igreja, suprir de material e fazer todas
as mudangas? — de repente perguntou ela.

— Pelo menos duzentos mil — respondeu o padre Andrei. — Mas como
coletar tanto dinheiro?

Cheia de alegria, Marina pediu para imediatamente comecar a trabalhar,
doou vinte e cinco mil e além disso prometeu ajudar a adornar a igreja por
dentro. Toda a familia pds-se a chorar de felicidade. Depois de receber a bén-
cao deles e votos de felicidade, Marina partiu e voltou para o castelo tao feliz
como ha muito tempo nao se sentia.

No mesmo dia ela descreveu tudo na carta para Pavel Sergueevitch e pe-
diu-lhe para comprar por conta dela todos os utensilios necessérios a igreja.
Passadas algumas semanas chegaram umas caixas grandes com imagens,
lampadas de bronze, manto de brocado para mesa do altar, cortinas de seda;
em uma palavra, havia tudo em abundancia, ndo foram esquecidos nem al-
guns quilos de incenso. De sua parte particularmente, Pavel Sergueevitch ofe-
receu os paramentos, dois tapetes e um lustre:

A reconstrucdo da Igreja também realizava-se rapidamente para grande
alegria da populacdo ortodoxa.

Evidentemente, isso ndo ficou em segredo dos donos do castelo e seus
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criados; no castelo e seus arredores falavam somente sobre "as extravagan-
cias" da jovem condessa Zemovetskaia, assim chamavam a ajuda que prestou
Marina a sua igreja.

Apesar de perceber que a velha condessa arrufava-se, ela ndo prestava
atencdo ao seu descontentamento e ndo dava ouvidos as suas observacoes
venenosas. Entretanto, quando uma vez a condessa tentou dirigir palavras
mordazes sobre este assunto contra Marina em presenga do conde, este olhou
zangado para a avo e disse de forma significativa:

— Eu ndo suportarei que a minha esposa seja limitada em suas agdes, e o
seu desejo de ajudar a sua igreja é absolutamente legitimo.

Mas a condessa Yadviga nao permitia tdo facilmente ser chamada a or-
dem e a censura do neto deixou-a furiosa. Passado algum tempo depois da
entrega das caixas, cujo rico contetido atraiu a atencdo de todo o castelo e a-
limentou o informe detalhado de Camila, a raiva da condessa, reprimida por
um tempo, finalmente, manifestou-se.

Um dia desses depois de almogo, quando o conde ndo estava em casa e
Marina acabava de voltar da visita da construcdo, a condessa Yadviga fez
uma observagao venenosa:

— A beneficéncia, minha filha, sem davida, é um belo ato; mesmo assim,
tem que ser prudente, mesmo praticando o bem. Todos em volta j4 estao fa-
lando sobre seu zelo na realizagdo da construgao da nova igreja russa e sobre
suas visitas freqiientes aquele homem sujo e ignorante que se chama de "po-
pe" (o padre ortodoxo). Na minha opinido, aqui ndo ha lugar nem para ele,
nem para sua cabana. A senhora, minha querida filha, esta esquecendo com-

pletamente que pertence a familia Zemovetski cujas esposas sempre foram
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filhas fiéis da nossa santa Igreja. Eu espero muito que chegue o dia em que a
senhora deseje seguir a mesma religido que é a do seu marido, renegue a sua
heresia e também entre no seio do catolicismo. Sobre este grande momento a
senhora precisa pensar e guardar a sua generosidade para a verdadeira Igreja
crista.

Tudo acontecia no terrago onde serviam frutas e bombons. O padre Ksa-
veri estava sentado ali mesmo e antes disso lia para a condessa um livro so-
bre reflexdes espirituais e morais.

Enquanto a condessa falava, o rosto de Marina ruborizava fortemente.
Colocando sobre a mesa o pires com morangos, ela respondeu em tom orgu-
lhoso e firme o que era dificil esperar da sua voz suave e melodiosa:

— Eu aspiro a preservar a minha crenga, da qual gosto com todo o meu
coracdo. A sua suposicdo, de que um dia irei me converter ao catolicismo, me
surpreende muito. O que poderia obrigar-me a renegar a minha Igreja? A se-
nhora sabe melhor do que qualquer um que somente por acaso me tornei um
membro da familia Zemovetski, e a sua intolerancia fanatica ndo me inspira
simpatia. Igualmente injusto acho o seu desprezo pelo padre Andrei. Ele é
um homem simples e bondoso. E verdade que ele é pobre, mas trabalha, di-
vidindo com os paroquianos dele as dores, as necessidades e aquele desprezo
com que a sua sociedade trata os camponeses e o humilde sacerdote deles.
Sera que ele tem culpa por ter que viver, alimentando-se de batata e kvas (re-
fresco fermentado de pao de centeio), em vez de petiscar biscoitos e vinhos
finos, perfumar as maos bem cuidadas, andar de carruagem e confessar as
pecadoras nobres?

A senhora também esta errada considerando o padre Andrei limitado e
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ignorante. Apesar de a simples e ingénua inteligéncia dele ndo ser apurada
em pormenores dogmaticos, em compensacdo ele sabe bem consolar com pa-
lavras de bondade os paroquianos, cujas necessidades e sofrimentos entende.
Eu nado considero nem um pouco que seja uma humilhacdo confessar-lhe os
tormentos do meu coragao; ele me compreendera e resolvera as minhas fra-
quezas e duvidas. O meu espirito necessita ndo de um carcereiro, mas de al-
guém que o console.

Durante as altimas palavras o rosto palido do padre corou, mas Marina
ndo prestou atengdo, porque neste momento a condessa, que até agora a escu-
tava muito confusa, de repente passou a ofensiva.

— A senhora, minha querida, é sincera demais — resmungou ela com a
voz sufocada de raiva. — Eu ndo duvido que a senhora tenha algo em co-
mum com este sujo pope, que cheira a estrume. Agora é possivel perceber o
quao pouco cuidada foi a sua alma e que na infancia ndo havia ao seu lado
uma mao firme e severa, que pudesse guid-la. O melhor exemplo de tal des-
regramento foi a sua mae: ela até se suicidou como uma herege e a sua moral
nao fez honra ao seu confessor.

Marina levantou-se pdlida, mas sossegada.

— Faca-me o favor, minha senhora, de deixar a minha mae em paz. Ela
compareceu a um Juiz mais competente e rigoroso, mas também mais justo
do que podem ser as pessoas. Se mais uma vez se repetirem injtrias, para as
quais nao tenha dado motivo, queixar-me-ei ao conde.

Acenando levemente a cabeca em despedida, girou e desceu para o jar-
dim.

O que acontecera e especialmente a alusao ofensiva, de que ela pudesse
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renegar a sua fé, deixaram Marina profundamente indignada. Ainda que an-
tes a condessa por varias vezes desse inicio a essa conversa, esta fora a pri-
meira ocasido em que a agredira abertamente.

"O que pensa esta velha hipoécrita? Foi ela propria quem ergueu a barrei-
ra entre Stanislav e mim. Por quem ela me toma?"

Andava rapidamente, absorvida nos seus pensamentos, e sem perceber
foi parar no seu cantinho predileto. Foi para a margem do rio, que ali caia so-
bre pedras com musgos, agitando-se e formando espuma. A frente dessa pe-
quena cachoeira, a sombra de jasmineiros, roseiras e acacias, havia um banco
redondo e a sua frente uma mesa de pedra. Nesse lugar Marina gostava de
ler e sonhar.

Ela se sentou e pds-se a meditar, quando de repente a areia comegou a
ranger sob os passos de alguém e atraiu a sua atencdo. Ela levantou a cabeca e
nesse instante, de tras das arvores, apareceu o padre Ksaveri com um livro na
mao. Ao ver Marina, deu um passo para tras, pedindo desculpas por inco-
modar.

— O senhor ndo me incomoda nem um pouco. Por. favor, sente-se e nés
conversaremos, a menos que pretenda me converter ao catolicismo — disse
ela brincando.

O padre inclinou-se, se sentou e um sorriso agudo perpassou seus labios
finos.

— Acho que a minha tentativa acabaria em fracasso, tendo em vista a o-
pinido que a senhora proferiu sobre o clero catdlico.

— Pelo amor de Deus, ndo tome para o senhor as minhas palavras, e a-

lém do mais, provocadas pela atitude inconveniente da condessa. Eu nao ten-
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cionava absolutamente reprovar os sacerdotes catdlicos. Ao contrario, sinto
muita pena deles por serem privados de todos os direitos humanos e da fami-
lia, que é aquela esfera de afeicdo e amor, que qualquer um almeja. Nao me
surpreende se o padre catdlico, que se torna insensivel ao cumprir o seu de-
ver, do qual ele é um escravo, remexer desapiedadamente a alma e a consci-
éncia do seu confesso e pela sua atitude o leve ao paraiso ou ao inferno. E tu-
do isso acaba em que ele se toma geralmente ndo num pastor, mas num lobo
que devora a alma humana. Me desculpe pela sinceridade, padre Ksaveri,
pois s6 quero explicar porque respeitando totalmente a crenca catélica ndo a
abracarei nunca.

— E o seu direito inalienavel, condessa, e esteja certa de que eu nem ten-
tarei em tempo algum converté-la ao catolicismo, porque respeito qualquer
crenga sincera — respondeu com seriedade e ar pensativo o padre Ksaveri. —
Infelizmente, ha muita coisa justa que a senhora falou sobre o clero catodlico.
A Lei inexoravel julga milhares de jovens ardentes, submetendo-os a plena
soliddo, e tira deles o direito de amar — uma béncdo, dada para cada criatura
de Deus. Quem nasceu um asceta, sempre achard o seu deserto, mas quem
ndo é capaz disso, terd uma luta dificil, que as vezes estara acima das suas
forcas. Daqui resultam varios tipos de abusos. A natureza humana exige o
que é proprio dela e acontece que aquilo, que deve ser um direito divino co-
mo, por exemplo, o amor, transforma-se num crime. E verdade, ndo sdo pou-
cos 0s maus padres, eu particularmente conhego vérios, que justificam abso-
lutamente o ditado: "Quando o diabo encarna-se na Terra, ele se realiza, claro,
na batina do padre.

Marina olhava surpreendida para ele e de repente pos-se a rir abertamen-
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te.

— De onde o senhor tirou este ditado? Nao acredito que alguém tenha
tido a coragem de dizer isso para o senhor?

— Oh, ouvi-o ja muitas vezes e acho que, de quando em quando, esta
maxima é bastante justa... Entretanto, para a honra da nossa batina, quero a-
crescentar que a maioria dos nossos sacerdotes sdo pessoas honestas. A edu-
cacao e o habito embotam mais ou menos os sentimentos, e eles acabam de tal
maneira que as almas que eles guiam tornam-se simplesmente problemas pa-
ra resolver. Mas uma vitdria dessas freqiientemente é alcancada a custa de
esforcos demorados e de uma luta dificil...

— A sua alma, padre Ksaveri, sem davida, também passou por essa pro-
va penosa antes que o senhor tivesse vencido a si proprio — notou Marina,
olhando para ele de maneira pensativa.

O rosto do padre corou fortemente, seus olhos ficaram brilhantes; ao se
inclinar para ela, perguntou surdamente:

— De onde a senhora concluiu isso?

— Quase toda a noite ougo o senhor tocando piano e admiro o seu talen-
to. Entretanto, somente agora a sua musica ficou compreensivel para mim.
Ela prova que a sua alma esta sofrendo e lutando, e que o senhor nao esta sa-
tisfeito em s6 governar as almas e dirigir os paroquianos.

O padre Ksaveri abaixou a cabega.

— E verdade, a musica é um consolo na minha soliddo espiritual; em
sons, obedientes a mim, emito aquilo que ndo posso dizer abertamente para
as pessoas.

Fez-se um siléncio. Marina ficou pensativa sem perceber a forma estra-
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nha com que o seu interlocutor a olhava, e levantou a cabeca quando ele co-
mecou a falar.

— Se a senhora me permitir, condessa, direi algumas palavras no que se
refere particularmente a senhora.

— Pois ndo, estou ouvindo.

— Acho que a nossa conversa de hoje dissipou um pouco a desconfianga
que infelizmente eu lhe tenho inspirado; por isso, aproveitando a situagao fa-
voravel, quero dizer para a senhora que a sua soliddo e a dificil posic¢do falsa,
na qual se encontra por causa da sua magnanimidade e inexperiéncia, des-
perta em mim profunda compaixdo e simpatia. Como confessor, tenho algu-
ma influéncia sobre a condessa Yadviga e sobre o seu marido e com prazer a
usarei para livra-la de aborrecimentos e, se for necessario, defendé-la-ei, se, é
claro, a senhora quiser aceitar a minha respeitosa amizade.

— Claro, eu aceito a sua amizade com gratidao e agradego a sua compai-
xdo apesar da minha "heresia" — ela sorriu e estendeu-lhe a mao.

— Neste ambiente hostil para mim, estou indefesa e é muito bom saber
que alguém simpatiza comigo. Prometo, se a condessa implicar muito comigo
ou o conde comecar a me aborrecer, contarei para o senhor e recorrerei a sua
ajuda.

Ksaveri apertou fortemente a mao dela.

— Agradeco. A sua confianca é um presente dos céus e eu me esforgarei
para justificé-la.

Depois de conversar por mais algum tempo, Marina se despediu e voltou
para o castelo sem prestar atengdo que, ao tocar a sua mao, o padre estreme-

cia nervosamente e sem perceber o olhar devorador com o qual ele a acom-
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panhava.

— Ah — dando um suspiro a plenos pulmdes, murmurou Ksaveri. — O
primeiro passo estd dado. Vocé é realmente um anjo de pureza e ingenuida-
de, se nem suspeita que em mim cada nervo respira paixdo por vocé. Nao! S6
amizade é pouco para mim, eu quero vocé toda, quero possuir a sua alma e o
seu corpo, encantadoral... Eu a conquistarei, me apropriarei de voceé!.. Eu
também quero amar e ser feliz, ter aquilo que muitos dos meus irmaos tém —
uma namorada adorével.

O tempo no castelo arrastava-se saudoso e monétono, mas Marina ha al-
gum tempo estava ansiosa, em vista de que na atitude do conde acontecera
uma mudanga notavel, que ndo prometia nada de bom.

A irritacdo veio suceder a sua frieza gentil, mas indiferente. Ora ele evi-
tava a esposa, ora de repente procurava a sua companhia, levava-a consigo a
todos os lugares, inventava vérias situagdes que poderiam aproxima-los e
que, apesar de serem de curta duragao, obrigavam Marina a tolera-las em vis-
ta da sua situacdo falsa e do papel que tinha assumido. Nao foi uma vez que
ela leu nos olhos de Stanislav aquela expressdao que lhe causava horror e re-
pugnancia.

Pois a disposicao espiritual do conde realmente era ruim. Sendo jovem,
ardente e sensual, acostumado a satisfazer cada capricho seu, ele considerava
a sua situacdo ridicula, no referente a mulher que lhe pertencia por Lei, como
se a roubasse ou ofendesse. Em condi¢des normais, ele, provavelmente, fica-
ria indiferente a ela, porque mesmo apreciando a beleza de Marina, ela nao
era do seu gosto. Porém exatamente, porque entre ele e a esposa havia um

obstaculo, esse fato a fazia especialmente fascinante e querida ante seus o-
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lhos. Ele observava Marina, pensava nela, e o desejo de liquidar o obstaculo
que os separava mexia com ele e o excitava.

A cada dia Marina lhe parecia mais bela e encantadora e nem haviam
passado dois meses quando se apaixonou perdidamente pela prépria esposa,
sonhando dia e noite como poderia toma-la custasse o que custasse. As con-
sideragdes morais lhe pareciam ridiculas e ele, sem duavida, teria aproveitado
o seu direito contra Marina, se ndo receasse que ela executasse a sua ameaga
de suicidar-se. Ele ndo queria isso e portanto viu-se obrigado a armar-se de
paciéncia e conquista-la passo a passo, mas nao tinha davidas do seu éxito.

No que se referia a sua av6, que tinha armado toda essa "brincadeira", ele
quase a odiava.

As relacOes entre Marina e o padre Ksaveri eram bastante amigaveis; a
discricdo invariavel e respeitosa do padre entorpeceu a desconfianga anterior
por ele e o apoio que ele demonstrava lhe dar, mesmo as ocultas, mas na me-
dida do possivel teria provado que ele realmente lhe desejava o bem. Ele lhe
trazia interessantes livros cientificos, contava muitas coisas interessantes de
fatos historicos e das lendas relativas ao castelo e a noite, quando nao tinha
ninguém, ele se ocupava com a musica. Tocava na sala de estar da velha con-
dessa onde haviam colocado para ele um excelente piano de cauda. Marina
assistia constantemente aos concertos da noite, ao se sentar na poltrona com
um sentido estranho escutava as fantasias arrebatadoras do jovem padre. An-
te os seus olhos havia duas pessoas completamente diferentes: o padre Ksa-
veri num ambiente ordindrio e este palido, indiscutivelmente dotado, musico
com um olhar brilhante de inspira¢do. O primeiro parecia frio, firme e impe-

netravel, que tudo vencia e subjugava; e quanto ao segundo, sob seus dedos

— 124 —



A Flor do Pantano - |.W. Rochester

finos, na tempestade das melodias maravilhosas e arrebatadoras, refletia-se
um mundo inteiro de paixdes, de luta e de suplicios.

Marina ficava muito impressionada com esta musica: ela se unia a estes
acordes potentes, que lhe pareciam gritos de uma alma dolorosa e extenuada;
esta disposi¢do transformava-se quase em hipnose e deixava-a cravada no
lugar, ora encantando com uma tempestade de sons, ora emocionando com
um tremor frio. As vezes ela ndo queria ir, mas a forca da melodia maravilho-
sa atraia-a irresistivelmente e ela chegava e sem nada dizer sentava-se no seu
lugar habitual.

Um dia, depois que Marina se despediu e foi embora e que o padre Ksa-
veri também tencionava voltar para o seu quarto, a condessa o deteve e o le-
vou ao seu oratorio, ao lado do seu dormitério. Era um quarto bastante espa-
coso com altas janelas goticas; as paredes foram cobertas com uma velha en-
talhadura de carvalho, escurecida com o tempo. O quarto fora mobiliado com
um facistol, uma poltrona ao lado e um sofa baixinho ao lado do qual havia
uma estante de carvalho, ocupada com livros religiosos e outros tipos com
capa de couro. Uma pesada cortina de brocado verde, bordada com flores de
ouro, fechava uma porta ogival, guarnecida com gravuras de ago.

Aqui a condessa Yadviga gostava de retirar-se junto com seu confessor
para poder longe de ouvidos indiscretos confessar-lhe os seus pecados ou
discutir com ele questdes importantes ou segredos.

Desta vez a condessa parecia muito aflita, descontente e distraida. Ao fa-
zer sentar o padre ao seu lado no sofd, perguntou com irritacdo mal contida:

— E como vai a conversdo dessa mocinha imprestavel? O senhor esté ca-

lado, padre Ksaveri? Pois é necessario que o caso ande com mais rapidez.

— 125 —



A Flor do Pantano - |.W. Rochester

— Coisas tao complicadas nao se fazem de um dia para outro, se, claro,
tém em vista uma conversdao verdadeira e séria pela convicgdo e nao por
qualquer vantagem. A jovem condessa é muito tenaz e ndo quer saber nada
sobre conversao de fé; por isso, antes de ter a possibilidade de convencé-la da
superioridade da santa Igreja catélica, eu tenho que ganhar a confianca dela.
Em cima disso estou trabalhando atualmente e posso dizer que nao é em vao;
o resto vem com o tempo. Ndo entendo porque a senhora estd com tanta pres-
sa.

— Ah! Se eu pudesse me livrar dessa maldita de cara palida, ndo daria
mais importancia a ela, e a deixava ferver no inferno eternamente — resmun-
gou a condessa e a expressdo de um rancor figadal perpassou no seu rosto
carnudo. — Serd que vocé ndo entende que Stanislav se apaixonou por ela...

— Deixe-o. De qualquer modo, ele nao tera coragem de tocé-la, sendo o
excomungarei — ruborizando fortemente, respondeu o padre com ar de a-
meaga.

— Tenho medo que quando um homem com o carater de Stanislav se
apaixona, nem mesmo a questdo religiosa o detém, enquanto esta mulher es-
touvada o provoca com suas caretas e sua postura de ndao-me-toques. Entre-
tanto, eu ndo quero que ele se amigue com a esposa antes que ela abrace o
catolicismo e a sua santidade o papa dé a sua permissao. Escreva para o bis-
po, que eu ndo pouparei nada para conseguir a béncdo de Roma; da sua par-
te, o senhor, também tem que agir mais zelosamente e eu doarei o dinheiro,
que o senhor faz tempo me pediu para comunidade de santa Susana.

— Eu, claro, me esforcarei. Mas por que a senhora concluiu que o conde

estd impaciente e almeja possuir sua esposa? — perguntou maliciosamente o
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padre.

— Pela raiva, quase 6dio, com que ele me trata. E tudo isso por causa da
maldita moscovita. Espere que vai ver, cobra! Se vocé nao proceder como eu
quero, varrerei vocé do meu caminho. A descendéncia de Zemovetski tem
que ser garantida da maldicdo da mae herege.

— Espero que a senhora nao esteja planejando homicidio? — perguntou
o padre, dirigindo olhares perscrutadores a ela.

— Homicidio? Isso ndo, mas segregacao sim! O senhor sabe que eu gosto
de remexer cronicas antigas e outros documentos do nosso arquivo! L4 en-
contrei um conto de um capeldo, que vivia ha 200 anos. Veja s6, naquela épo-
ca um dos Zemovetski, enquanto estava a servico em Moscou, apaixonou-se
por uma russa, com a qual depois se casou, contra a vontade de ambas fami-
lias. Ele a trouxe aqui, onde nasceu a sua filha, que foi batizada como catélica.
Ao partir para a guerra, ele confiou a sua esposa e filha ao seu irmao mais
novo e o ultimo com a ajuda do capeldo tentou converté-la para a verdadeira
religido, mas ela resistia em sua heresia. Um certo dia a moscovita sumiu e
todos pensaram que ela ou se afogara ou fugira para a sua patria. Nao havia
mais nenhuma noticia dela. Enquanto isso, o marido dela fora morto durante
uma batalha, a filha foi para o mosteiro e o irmdo mais novo foi o fundador
da atual familia dos Zemovetski. Uma historia instrutiva, ndo é? Eu achei o
lugar onde aquela moscovita estava presa; vamos 14, eu mostro para voce.

Ela levantou-se, aproximou-se da estante com livros, apertou uma mola e
no mesmo instante abriu-se uma porta, escondida no entalho. Um ar frio, vi-
ciado e imido exalou ao encontro deles; ndo dando atencado a isso, a condessa

inclinou-se e pegou uma lanterna antiga que estava num canto.
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— Acenda-a, padre, para mim, por favor. Ha trinta anos ou mais que eu
nao vou l4.

Ksaveri acendeu silenciosamente a vela, que estava na lanterna, e eles en-
traram por uma passagem estreita, no final da qual a escada de trinta degraus
acabava embaixo com uma macica porta, guarnecida de metal e equipada
com ferrolho; um cadeado pesado estava jogado no chao. Quando a porta foi
aberta, dava para ver um subterraneo redondo com uma baixa abébada de
pedra. O padre levantou a lanterna e com curiosidade examinou o calabougo.

Ao lado da parede, num baixo banco de pedra havia um monte de lixo,
deveria ser palha apodrecida, e um cobertor vermelho de tecido decomposto,
todo em farrapos; em cima na parede estava pendurada uma cruz preta com
o corpo amarelado do Cristo feito de marfim. Perto da entrada, numa mesa
de pedra havia uma caneca de barro e uma taga de prata, escurecidas pela
umidade; as contas do rosario haviam sido espalhadas parte no chao, parte
na mesa; no mesmo lugar um acgoite e um livro numa capa de couro com os
cantos de prata.

Com um sorriso maldoso a condessa pegou o agoite e o ergueu no ar.

— A cronica ndo diz se a propria arrependida agoitava o seu corpo peca-
dor ou o capeldo, ou pode ser que o irmdo do marido a castigasse quando ela
ficava insubmissa demais. Em todo o caso, é um meio maravilhoso e ajuda a
vencer a teimosia — observou ela maliciosamente.

— Oh, sem davida — respondeu Ksaveri, ao virar-se. Involuntariamente
apareceu-lhe o quadro: Marina, fechada nesta prisao fétida, e ele chicoteando
com agoite o seu branco corpo de marmore. Um arrepio frio percorreu o seu

corpo ou por paixdo ou por piedade. Mas ndo, essa tenra criatura fragil ndo
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morreria neste buraco horrivel; somente um diabo como esta velha seria ca-
paz de inventar uma coisa dessas. Ele iria vigiar para que Marina ndo caisse
numa cilada...

Ja era tarde quando o padre Ksaveri voltou para o seu quarto, sombrio e
excitado; ele releu a escritura de doacao de uma soma bastante consideravel a
favor da sociedade de propagacdo do catolicismo e depois a jogou na gaveta
da sua escrivaninha.

— Paguei caro por este pedaco de papel para alegrar o Vosso Reveren-
dissimo Arcebispo... Porém como foi asqueroso compré-lo a custa de favores
da velha bruxa. Que repugnante! E isto que é devocdo a Igreja, que nao tinha
sido citada no meu voto. Talvez isso faca parte da noc¢ao "obediéncia'? ...

Ele caiu numa risada maldosa e maliciosa e, ao fechar com um estrondo a
mesa, resmungou entre dentes:

— Se sou obrigado a servir a Igreja de uma tal maneira, entdo, evidente-
mente, posso sem remorso aproveitar do mesmo modo para interesse pro-
prio, para gozo proprio.

Uns dias depois um dos fazendeiros vizinhos promoveu um piquenique
por ocasido de uma solenidade familiar. O conde achou necessario participar
deste festejo e desejou que Marina o acompanhasse. Como de costume; ela
concordou sem protestar e na hora combinada sentou-se na carruagem ao la-
do do marido.

A viagem realizava-se em completo siléncio. Encostada no canto da car-
ruagem, Marina estava pensativa, esquecida do seu vizinho. Ao contrario, os
olhos de Stanislav espiavam tenazmente o corpo cativante da sua esposa e

parecia-lhe que ela nunca havia sido tao bela como naquele dia. A indiferenca
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completa e aberta de Marina o irritava e ofendia, estragado até fartar-se com
as vitdrias na alta sociedade, este fracasso com a prépria esposa o deixava fu-
rioso.

Durante a festa Marina foi um grande éxito, e uma multiddo de admira-
dores cumulava-a de amabilidade e atencao. Ela estava muito bonita de ves-
tido branco, adornado com rendas, que combinavam extremamente com a
sua beleza aérea e seus lentos movimentos graciosos.

Stanislav sufocava-se de raiva e comegou a cortejar abertamente uma vi-
ava, atraente e sedutora, procurando excitar o citume da esposa, mas esta nem
percebeu o flerte do marido e somente a sociedade se surpreendeu com a le-
viandade do jovem conde. Durante o almogo, que encerrou a festa, Stanislav
tinha bebido mais do que o de costume e agora voltava para casa com cabeca
quente, excitado pela raiva dos citmes, o amor-préprio ofendido e a paixao.
Apesar de guardar tenazmente siléncio durante toda a viagem, inventava
meios para poOr fim as relagdes com a sua esposa que tinham se tomado insu-
portaveis para ele.

Nesse instante a carruagem entrou no parque e, ao chocar-se com alguma
coisa, parou. Respondendo a pergunta do conde, o cocheiro disse que um dos
cavalos tropecara e, parece, torcera uma pata, mas mesmo com dificuldade
ainda dava para ir a passo lento até o castelo. Entdao o conde mandou o criado
buscar um cavalo de casa, enquanto eles continuariam devagarzinho.

— A noite estd maravilhosa e nés poderiamos chegar a casa a pé para
ndo cansar o pobre animal — notou Marina, assomando a janela e olhando ao
redor onde eles estavam.

Ao sentar novamente no seu lugar, ela se chocou com o marido, que
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também olhava pela janela e sua face tocou a dela. Com esse toque, toda a sua
paixdo acendeu-se num instante. Abragando a sua esposa, ele a estreitou e a
cobriu com beijos ardentes.

— Mara, Mara! Livre-se das sombras que foram despertadas entre nos
pela maldade humana e ndo nos deixam viver uma vida natural — sussurra-
va ele, beijando-a. — Vocé ndo tem culpa que um acaso fatal tenha feito com
que me encontrasse com a sua made... Deixe-me ama-la e vocé me ame tam-
bém. Esse é nosso direito, o nosso dever!... Marina rechacava silenciosamente
e tentava libertar-se.

— Deixe-me, vocé ndo pode proceder deste jeito. Nao me obrigue a gritar
perante todo mundo... — murmurou ela, sufocando.

— Pode gritar, para mim tanto faz! Todo mundo vai rir de vocé que grita
quando o marido a abraga.

Com uma forga que ele nem imaginava que ela tivesse, ela 0 empurrou e,
abrindo a porta, desceu.

Depois de pular uma vala da estrada, ela se encontrou numa alameda
conhecida do parque, mais adiante comecava um matagal, cortado de cami-
nhos em varias dire¢des e chamado de labirinto. Marina queria o mais rapido
possivel chegar até 14 para que pudesse se esconder no bosque, e mais ainda,
porque caia o creptisculo. Mas Stanislav adivinhou a sua intencdo e queria
explicar-se, ja que a propria questao sobre suas relagdes estava na ordem do
dia. Sem perder tempo ele desceu rapido da carruagem.

— Va devagarzinho, Voiteke, enquanto eu e a condessa vamos a pé para
casa — gritou ele para o cocheiro e foi atrds da esposa.

Marina sabia que o conde a qualquer momento a alcangaria, e quanto
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mais ela se afastasse da estrada tanto mais rapido arriscaria ficar sob o domi-
nio do marido, a quem nunca antes tinha visto num estado tao excitado; mas
a repugnancia e a raiva logo lhe devolveram a coragem.

Nao longe dali, agitando-se e formando espuma, corria o rio; a margem
neste lugar era alta e abrupta. Ela se langou até o rio e encostou-se a drvore no
momento em que o marido, ofegante e furioso, aproximou-se dela.

— O que significa a sua ofensa e esta perseguicdo? Sera que cumpre a
promessa deste jeito? Eu considerava o senhor mais honesto.

Uma profunda indignagdo e desprezo percebia-se no tom da sua voz.

— Isto significa somente que, como um louco, eu prometi coisas que ndo
sou capaz de cumprir, e no que se refere a vida ridicula e anormal que nés
levamos, assim ndo pode continuar. Para mim chega! Entendeu? Conforme
todas as leis, de Deus e humanas, vocé me pertence, vocé é minha esposa e eu
amo voce.

A sua voz tremia de célera e paixao.

— Quando me casei com o senhor, ndo sabia do passado. Me entenda,
sou a filha daquela que o senhor amava somente ha um ano atras. Eu ndo
perdi ainda o temor a Deus e ao pecado terrivel que agora estéd entre nos...

— Tudo isso é uma besteira, um romantismo obsoleto — fora de si, inter-
rompeu-a o conde. — Dé uma olhada ao redor e veja o que estd acontecendo
na sociedade: a cada passo vocé vera ora o pai que namora a sua nora, ora as
senhoras que tém como admiradores os maridos das suas irmas; no que se
refere aos homens que se casam com as filhas de suas ex-amantes ha a bega e
os raios dos céus ndo os atingem... J4 passaram os tempos quando acredita-

vam em ameagas dos suplicios do inferno. Quanto a mim, quero achar a feli-
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cidade nos seus bracos, encantadora; os seus olhinhos aveludados me enfeiti-
caram e queira ou nao, serd minha.

— Eu prefiro morrer neste rio a tal "felicidade". Serd que o senhor nao en-
tende que repugnancia invencivel me inspira o seu amor sujo e o senhor pro-
prio, crapula que ndo tem fé nem escrapulos? Sim, o senhor é detestavel e as-
queroso para mim... Claro, nada posso fazer contra a violéncia, mas saiba,
que o dia, em que o senhor violar a promessa que me deu, sera o dltimo da
minha vida.

Vendo que o conde com o rosto corado pretendia aproximar-se, ela agil-
mente deu alguns passos para trds até a margem.

— Saia do meu caminho e deixe-me voltar para casa. Serd que o senhor
tenciona como um bandido me desonrar na estrada principal? — pronunciou
ela com voz trémula.

Por causa do movimento rapido de Marina, um pedaco de terra desmo-
ronou da beira e sob seus pés pedras comecaram a cair fazendo barulho na
agua.

Assustado, o conde ficou palido e pos-se a retroceder.

— Pode ir, mas saiba que na hora certa nés reataremos esta conversa.
Prefiro dizer toda a verdade a seu pai e estarei pronto a bater-me com ele em
duelo do que arrastar tal vida.

Ele girou e desapareceu depois da curva da alameda. Aturdida, Marina
ficou parada por algum tempo, depois foi para o castelo. Tudo nela tremia e
doia por dentro, o coracdo batia fortemente.

Ela vira claramente a paixdo nos olhos do marido; isso significava que a

sua unica defesa segura — a indiferenca de Stanislav — nao existia mais.
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Entretanto, aos olhos dos estranhos o conde estaria certo, enquanto a sua
conduta em relacdo ao marido, aparentemente escolhido livremente por ela,
seria julgada como imperdoéavel. Ela duvidava, claro, que ele cumprisse a sua
ameaca... Mas e se ele por vinganca procedesse como tinha ameagado? O que
aconteceria entdo? S6 em pensar nisso o suor frio cobriu a sua testa. Além
disso se alguma coisa chegasse até Pavel Sergueevitch sobre sua discérdia
familiar, este rumor com certeza despertaria a sua antiga suspeita motivada
pelo citmes que fora dissipada somente com o casamento dela com Zemo-
vetski. Ela lembrou alguns episédios pesados desse tipo. No dia inesquecivel
do choque com Tudelskaia, a prépria Juliana confessara que o seu marido por
mais de uma vez fizera cenas por causa de Stanislav, exatamente isto servira
de motivo para a decisdo de Marina. Agora de um modo ou de outro, se a
verdade fosse desvendada, o sacrificio dela teria sido inutil...

Ocupada com seus pensamentos que causavam ansiedade, Marina anda-
va rapidamente e ndo prestava atencdo nem para as moitas, monticulos e ga-
lhos que rasgavam o seu vestido, nem para o orvalho que molhava os seus
pés. Impensadamente, ela andava ao longo do rio, que parecia um defensor
fiel, e por isso fez um longo caminho ao seu redor.

Ja era noite quando ela se aproximava do castelo. A lua estava em quarto
crescente e iluminava, com a luz embaciada, uma alameda ao longo do muro
da casa. Marina andava rapidamente e de repente deu-se com a alta figura do
padre Ksaveri a qual nado tinha notado antes.

— Como, a condessa voltou sozinha e ainda a pé? — perguntou o padre
Ksaveri surpreso.

— Sim. O cavalo torceu a pata e fui obrigada a descer da carruagem. Por
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isso eu cheguei atravessando o parque — sem vontade respondeu ela, que-
rendo passar.

Mas o olhar penetrante do padre ja notara que o seu vestido estava sujo e
molhado, uma das mangas rasgada, o seu rosto péalido e profundamente aba-
lado. Era notério que alguma coisa tinha acontecido entre os esposos e o pa-
dre tinha que saber o que exatamente tinha ocorrido.

— Sera que o conde deixou a senhora voltar sozinha? — desconfiando,
perguntou ele. — Deve ter acontecido alguma coisa... A senhora tdo palida e
desolada...

Ele pegou a mdo fria de Marina e apertou com forca na sua.

— Diga-me, o que abalou a senhora? Seja sincera comigo, condessa. A
senhora anda por ai sozinha, sem qualquer apoio e sem um conselho no meio
da senhora Yadviga, que a odeia, e o conde que ndo é tdo indiferente como
lhe parece. Abra-se comigo e aceite a minha ajuda. Se a minha experiéncia de
vida, o conhecimento e a autoridade eclesidstica podem ser tteis para a se-
nhora, aproveite sem medo, faga o favor.

Marina ndo tirou a sua mdo. A voz dele emitia um interesse sincero e ca-
loroso, nos olhos refletia-se a compaixdo do adulto que desejaria consolar
uma crianga. Sim, o que ele dizia era justo: ela estava sozinha por ai sem ami-
go e sem conselheiro.

Marina estava em tal estado de espirito, que aspirava desabafar a sua
dor, ouvir uma palavra de consolo e um conselho sabio que poderiam acal-
mar o seu desacordo espiritual. E por que ndo aconselhar-se com ele? Ele era
a Uunica pessoa que lhe estendia a mao para prestar ajuda. Devido a sua inex-

periéncia, ndo suspeitava nem um pouco que o padre pudesse alimentar um
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sentimento mais ardente do que parecia e que sob sua batina pudesse se es-
conder uma paixao mais forte e persistente do que a de Stanislav, que em to-
da a sua vida amara mulheres até fartar-se, enquanto o outro pela primeira
vez na sua vida estava escravizado por esse sentimento.

— Obrigada, pelas boas palavras, padre Ksaveri. Pois o senhor é também
servidor do mesmo Deus, que nés dois adoramos. Entdo por que nao posso
expor os tormentos do meu coragdo? — disse ela em voz baixa.

— Aconteceu uma cena desagradavel entre o conde e mim, que mostrou
claramente que a palavra que me foi dada depois do nosso casamento nao
mais tem me protegido... Nao vejo saida para esta situagdo e nem posso me
defender abertamente pois podera provocar rumores ou mesmo um escanda-
lo ruidoso, que arriscaria chegar até meu pai e reduzir a nada o meu sacrifi-
cio. Entretanto, a minha morte poderia resolver tudo... Cansei-me de viver e
ndo valorizo mais a existéncia, porém uma davida me detém e tortura: como
Deus condenara minha alma rebelde, se por decisdao prépria comparecer ante
Ele sem ser chamada?

O padre estremeceu e olhou atentamente para o seu rosto desolado e o-
lhos timidos de lagrimas.

— Quem entre nés mortais ousaria definir os limites da piedade de
Deus? Mas a minha Igreja considera que o suicidio é um pecado tdo penoso
que priva o morto do timulo bento, das oracdes e o expulsa do cemitério. A
Igreja ensina que a alma sofredora do suicida vagueia na escuridao do infer-
no... Serd que a sua doutrina religiosa ndo prega o mesmo? O padre que guia
a sua consciéncia deveria explicar-lhe que s6 pensar nisso ja é um pecado

horrivel. Serd que a senhora ndo tem um confessor que possa consoléa-la e
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dar-lhe apoio?..

Marina abaixou a cabega e absteve-se da resposta direta.

— Sim, a minha Igreja também condena a morte por vontade proépria e
eu me tornaria um padria se me suicidasse. Entretanto, o que me resta para
poder evitar as relagdes com meu marido que provoca em mim somente re-
pugnancia? O senhor é o confessor dele, sera que ndo poderia colocar na ca-
beca do conde que o seu sentimento, a sua paixao, é odiosa para mim; con-
vencé-lo de que uma pessoa honesta tem o dever de cumprir a palavra dada?

— Farei o maximo possivel — disse o padre Ksaveri depois de guardar
siléncio por um certo tempo. — Sem duavida, o conde ndo evitou a influéncia
prejudicial do ambiente da feia e amoral sociedade que o cerca. A conduta
dele mostra o quao pouco ele se restringe as regras da moral crista, que rejeita
diretamente quando ela o detém; mesmo assim ele acredita em Deus e é aces-
sivel a voz da consciéncia. Tentarei persuadi-lo; em todo caso a senhora po-
dera contar com minha ajuda e apoio.

— Agradeco muito, senhor — respondeu Marina, apertando a mao dele
com gratidao, e apressadamente se dirigiu ao seu quarto.

Stanislav voltou enfurecido para o seu quarto. Ele ndo esperava encon-
trar uma resisténcia e desprezo desses por parte da menina, a quem ele ou-
trora mal se dignava a olhar e sempre achara sem graga, "insipida" em com-
paracdo com a beleza brilhante de Juliana ou a beleza demoniaca de Nadejda
e de outras mulheres ardentes que deleitavam a vida agitada do rico farrista.
O obstaculo moral que os dividia, voltou a sua atencdo para Marina e de re-
pente a sua tenra beleza sonhadora, a graca acanhada e aquela intactibilidade

que se sentia nela encantaram-no. Mais tarde, este sentimento muito rapida-
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mente transformou-se em uma louca paixdo, que a resisténcia de Marina in-
flamava mais ainda. O fato de que esta mulher, sendo seu patrimonio, o rejei-
tava, deixava furioso Stanislav e despertava um verdadeiro 6dio para com a
condessa Yadviga. Se essa megera, dominada por um fanatismo esttpido e
um 6dio cego a tudo que é russo, ndo tivesse desvendado o passado a Mari-
na, ele jamais se encontraria nessa horrivel situacdo perante a propria esposa.

Como um tigre na jaula, ele atravessava o seu quarto, inventando planos,
um mais arriscado que o outro para poder por fim ao seu estado insuporta-
vel. De qualquer maneira, ele ndo queria mais viver sob o mesmo teto que a
sua av0. Resolveu partir de Tcharna. Podia ser que Marina criasse juizo e fi-
zesse as pazes com ele em um outro ambiente.

O conde passou uma noite horrivel e de manha dirigiu-se ao aposento da
sua avo para declarar a sua decisdo, que com certeza a deixaria furiosa, mas
ela ndo poderia impedi-lo porque a heranca, que ele recebera da sua mae, fé-
lo totalmente independente.

A condessa Yadviga estava na sua saleta, e desfiando o rosario folheava o
livro "Descricdo da vida dos martires", tendo um aspecto devoto. Quando o
neto entrou, ela fechou o livro.

— Por que vocé esté tao palido e carrancudo, meu amigo? — perguntou
ela com um sorriso, estendendo-lhe a mao.

Mas Stanislav parecia ndo ver a mao estendida. A sua voz tremia de rai-
va contida enquanto ele respondia:

— Que pergunta inocente depois daquela imundicie incrivel que vocé
fez, ao semear a discoérdia entre mim e minha esposa. Ha tempos que eu que-

ro exigir a sua explicacdo, com que direito vocé se mete na minha vida priva-
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da? Vocé sabia o que forcou o nosso casamento e deu o seu consentimento.
Depois tirou a faixa perfidamente dos olhos dessa menina ingénua, abriu o
passado e com isso criou um inferno para mim, colocando-me numa situagao
horrivel.

— A minha consciéncia obrigou-me a fazer isso interrompeu a condessa
com um tom decisivo. — Eu tinha que consentir com seu casamento para sal-
var a honra de Juliana; porém deixar que houvesse entre vocés relacdes inti-
mas seria entrar em contradi¢do com o meu dever de crista e pisotear o fun-
damento das normas morais.

O conde corou e mediu-a com um olhar de profundo desprezo.

— Vocé?.. Vocé tem medo de violar as normas da moral e do dever cris-
tdao? Ha, ha, ha! — e ele deu gargalhadas em voz alta. — Por quem me toma,
av6? Nao sou um menino e nem tao bobo ou cego para ndo perceber que pa-
pel desempenhavam na sua vida o padre Ignati ou Tadeuch e qual desempe-
nha atualmente o padre Ksaveri e por isso duvido que essas relacdes encai-
xem no termo "dever da moral cristd". Mas nao me toque e, por favor, ndo se
refira a ela para justificar as suas patifarias. Ndo é a aspiracdo de me salvar do
pecado que a conduz neste caso, mas o 6dio cego pela religido que Marina
professa, e pela sua origem russa. Se eu me casasse com uma polonesa, mes-
mo que uma devassa, mas catélica, vocé ndo diria nada, mas com uma orto-
doxa vocé resolveu me separar. Entdo eu vim para dizer a vocé que estou far-
to da sua tutela e que penso sair de Tcharna. Daqui a alguns dias viajarei para
o exterior, dou para vocé plena liberdade para praticar virtudes cristds com a
ajuda do padre Ksaveri e desejo que va parar junto com ele diretamente ao

Paraiso.
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Sem esperar resposta, ele girou e foi embora.

A condessa nao disse nada por uma simples razdo, ela ndo conseguia
proferir uma palavra: o seu rosto ficou rubro e lilas, a faria apertou a sua gar-
ganta e durante um minuto ela pensava que ia sufocar.

Irascivel, brusca, cruel e arrogante, gracas a sua fortuna, a condessa Yad-
viga ndo tolerava obje¢des e menos ainda criticas aos seus atos. Ainda nunca
e ninguém tivera a coragem de por a nu e indicar a base das relacdes dela
com os confessores, as quais ela considerava perdoaveis e legais. Jamais Sta-
nislav se decidiria a fazer uma alusao deste tipo: de repente ele a insultava
com insoléncia e por culpa de quem? Por causa desta detestavel moscovita
herege?!

Dentro dela despertou uma tal raiva contra a pobre Marina, que se ela ca-
isse na mado da condessa seria capaz de estrangula-la. Mas esta tempestade
logo se acalmou, dissimulada sob a aparéncia da habitual afericdo astuta da
condessa. Somente nos olhos dela ainda brilhava um sorriso diabdlico.

"Vocé nao saird para lugar algum, simplesmente desaparecerd para nao
servir de obstaculo para salvar o espirito do seu tolo marido e nao provocar
novas afrontas contra mim" — resmungou ela e ficou pensativa. Mais tarde
ela chamou a empregada e mandou buscar o padre Ksaveri.

Outro que também passou uma noite horrivel. O acontecimento da vés-
pera inesperadamente perturbou a tranqiiilidade aparente e despertou-lhe
um acesso de ciame. Ele passou toda a noite sem poder conciliar o sono, pen-
sando em varios modos de separar Marina e seu marido e ainda estava com-
pletamente absorvido por estes pensamentos quando foi chamado para o

quarto de Zemovetskaia.
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A condessa comegou perguntando como estavam as coisas em ralagao a
conversao de Marina.

— A sua prudéncia excessiva, padre, destruird todo o seu trabalho — no-
tou sarcasticamente ela quando ouviu uma resposta evasiva do confessor. —
Tenho que lhe dizer que esta mulher leviana fez Stanislav se apaixonar por
ela de tal maneira que eu nem poderia imaginar. Agora ele esta louco por esta
mulher de face pélida e me acusa de roubar-lhe a felicidade. Depois de dizer
muitas insoléncias e injtrias, declarou que viajara para o exterior com sua es-
posa e ndo voltard mais aqui.

O padre empalideceu, o seu rosto refletia ansiedade e tal embarago que a
condessa estremeceu e langou um golpe de vista de desconfianca para ele.

"Que significa essa agitacdo? Sera que Ksaveri também fora apanhado
nas malhas da rede da moscovita, assim como Stanislav?"

No mesmo instante ela lembrou que ultimamente o padre estava muda-
do: triste e pensativo ele parecia evita-la, perdera o antigo afinco pelos inte-
resses da Igreja."

A condessa cerrou os dentes. Era s6 o que faltava: que o seu confessor se
apaixonasse por aquela herege! Essa ndo.

Logo ela colocaria um fim a isso e Marina pagaria caro por suas vitorias
inoportunas. Aparentemente ela nao se traia com nada e depois da curta con-
versa deixou o padre Ksaveri sair, o qual foi embora com um alivio no cora-
cao.

O dia foi fatigante e entediado. O conde almogou sozinho no seu aposen-
to, para depois partir sem dizer aonde ou quando voltaria. Marina também

ndo deixara o seu quarto, mas ao saber que o conde havia partido deu um
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suspiro de alivio.

— Gragas a Deus. Podia ser que por alguns dias ela estivesse livre da pre-
senca dele e ndo precisasse mais temer que ele fizesse novas cenas.

A noite ela resolveu visitar como sempre a velha condessa, porque nao
queria chamar a sua atenc¢do. Na sala de visitas ela s6 encontrou o padre Ksa-
veri, que percorria o pacote de novas musicas, enviadas de manha, e a senho-
ra Camila, que juntava as revistas ilustradas. A comensal lhe disse que a con-
dessa ndo estava bem e descansava, mas que apareceria na hora do ché, en-
quanto isso pedia que ndo se acanhasse e que se ocupasse com a musica, to-
cando piano.

Ao responder com gentileza a profunda reveréncia do padre, Marina no-
tou que ele estava muito palido e tinha o olhar febril e inquieto.

— O senhor hoje me parece ndo estar muito bem, padre Ksaveri? O se-
nhor nado estd com uma boa aparéncia — perguntou ela com simpatia.

Este corou e embaracado murmurou um agradecimento, mas disse que
estava perfeito e sentou-se para estudar uma musica nova.

Marina sentou-se na poltrona na cavidade da janela, onde sempre cos-
tumava ficar, e preparou-se para escutar a sinfonia que lhe interessava.

Logo percebeu que Ksaveri hoje tinha uma disposi¢do um tanto especial:
compreendia as musicas com dificuldade, errava freqiientemente, depois pa-
recia esquecer totalmente o caderno aberto a sua frente e ndo virava mais as
folhas. Porém ele tocava cada vez mais e mais estranho: o piano retumbava,
gemia dolorosamente e chorava, sacudindo os nervos com uma torrente de
sons selvagens e bruscos, os quais refletiam aquela discordancia que reinava

no seu espirito. Parecia uma musica diabdlica onde se misturavam todas as
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paixdes humanas. Um tremor frio percorreu o corpo de Marina, surpresa, ela
examinava o rosto pélido de Ksaveri, enquanto este olhava para um lugar
longinquo com olhar ardente e parecia esquecer onde estava.

Finalmente, Marina ndo agtientou. Nao conseguia escutar por muito
tempo aquela musica que quebrava os seus nervos e lhe causava uma dor
quase fisica. Levantou-se de um salto do seu lugar, correu para o piano e pos
a sua mao em cima da mao do padre.

— Espere, espere, padre Ksaveri. Pare essa musica terrivel. Podem pen-
sar que o senhor quer convocar todos os demoénios — disse ela com emogao.

O padre estremeceu como se fosse acordado de um sono profundo e dei-
xou cair as mdos sem forgas; entretanto, a tempestade, que se transportava
nele e que ele emitia nos sons furiosos, continuava a ferver no seu interior.

Ele olhava para ela com um olhar sombrio e devorador, com uma tal ex-
pressao que ela nao havia visto nunca. Depois ele enrubesceu e pds-se a rir de
modo selvagem.

— Pois eu gosto desta musica diabdlica — sussurrou com uma voz tré-
mula de emogdo. — Eu imagino que estou dancando numa festa, onde tudo é
permitido e todos sdo iguais: o camponés, o soldado e o padre, onde posso
saciar todos os meus desejos, onde possuo a onipoténcia do mal, onde ndo
preciso propagar a adoracdo de Deus, que condena suas criagdes ao sofrimen-
to infernal.

Ele se levantou continuando a falar sufocando e olhando atentamente
nos olhos dela:

— Vocé me chamou diretamente desta festa, mulher sedutora. Vocé des-

pertou os demonios que estavam adormecidos no meu intimo. Eu me apai-
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xonei por vocé. Eu quero me embriagar com a felicidade e chamo todo o in-
ferno para que me ajude.

Estupefata, Marina olhava com medo para ele. "Sera que enlouqueceu?"
— passou na sua cabega.

Ela retrocedeu e teve a intencdao de correr, mas neste momento ele a abra-
cou fortemente até doer, apertou-a contra si e cobriu o seu rosto com beijos
ardentes.

A repugnancia e o medo como que a imobilizaram, mas dentro de um
instante ela com todas as suas forcas empurrou Ksaveri de tal jeito que ele
comegou a cambalear e uma bofetada sonora reproduziu-se na sua face bar-
beada.

— Descarado! — Fora de si exclamou ela. — Miserdvel, que esqueceu a
sua dignidade e falta ao respeito a uma mulher!

Ela saiu correndo do quarto.

Ksaveri encostou-se na parede e fechou os olhos. Agora ele novamente
ficava palido e a marca da bofetada recebida ardia claramente na sua face
descorada, ele tremia como se tivesse febre; a lembranga da repugnancia e
desprezo, que se refletiam nos olhos de Marina, o torturavam mais doloro-
samente que a marca na sua face. Ela o repudiara como uma cobra, espanca-
ra-o como um cachorro, asperamente lembrou-lhe sobre sua veste, essa bati-
na, que sempre cortava caminho para todas as alegrias do viver, acessiveis
para as outras pessoas.

Um suspiro penoso ou um gemido escapou-lhe; mas aquele dominio de
si, com que tinha sido criado, novamente comecavam a domina-lo apesar de

ter temporariamente ficado abalado pelo impeto da paixao.
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Ele passou a mao na face coberta com suor frio e pos-se ereto, tencionan-
do também sair, mas neste momento encontrou-se com os olhos da velha
condessa, que estava na entrada da sua saleta e olhava para ele com atengado e
escarnio.

— O que ha com o senhor, padre? O senhor estd muito perturbado por
alguma razao. Por que essa mancha vermelha no seu rosto?

— E o sinal da bofetada que me deu a jovem condessa, quando tentei
mais insistentemente convencé-la da necessidade de renegar a sua heresia e
converté-la a verdadeira fé. Como a senhora vé, a tarefa que me incutiu é
cheia de perigos e aborrecimentos — respondeu sombriamente ele.

Um sorriso maldoso percorreu o rosto de Zemovetskaia.

— Estou surpresa, meu pobre amigo, eu nem imaginava que esta gata
selvagem ousasse ofendé-lo seriamente. Entretanto, vejo que chegou a hora
de ajudé-lo na dificil tarefa de converter nossa jovem selvagem e pdr a sua
disposicdo meios mais efetivos que a sua musica maravilhosa. Vamos para o

meu oratdrio, padre, e juntos discutiremos esta importante questao.
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VIII.

arina voltou para sua casa revoltada até o fundo da alma. Ao pen-

sar como fora ultrajada, fervia de indignagao, mas a medida que se
acalmava, o medo e o desespero sucediam a raiva. Sentia-se uma

mosca que caira na teia de aranha. Agora o perigo a ameacava de dois lados:

ndo somente o marido a perseguiria com seu amor, mas também esse desca-
rado e devasso padre, que pela sua ingenuidade achava-o o seu "protetor".

Por muito tempo ela caminhou pelo quarto, procurando a saida para sua

situagdo insuportavel, e finalmente chegou a conclusdao que tinha que apro-

veitar a auséncia do conde e sair dali. Diria para a velha condessa que visita-

ria um parente que adoeceu, mas na realidade se esconderia num mosteiro e

de 14 escreveria para o conde sobre o divércio. Todas as preocupagdes passa-

das provocaram-lhe uma forte enxaqueca e ela foi dormir, deixando para o
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outro dia a realizacdo das suas intengoes.

No dia seguinte, depois de tomar o café, Marina pediu o chapéu e o
guarda-chuva e desceu para o jardim. Ela autorizou a criada para que fosse a
casa do intendente da zona florestal, onde se realizava um batismo e onde
Camila substituia a senhora Yadviga na qualidade de madrinha, fora também
quase toda a criadagem com a licenga da velha condessa e até o segundo co-
zinheiro, enviaram para a preparacdo da comida para a festa.

A dor de cabeca ainda nado passara depois dos acontecimentos na véspe-
ra, mas esperava que passasse ao ar livre, pois tinha pela frente que estudar
todos os pormenores da sua partida, de que ela tencionava falar com a con-
dessa a noite. Por precaugao, ela colocou um revélver no bolso.

Evitando se encontrar com Ksaveri, ela foi para a parte deserta do parque
e ficou 14 sentada durante varias horas, depois resolveu voltar para o castelo,
examinando temerosamente as alamedas. Entretanto ao seu redor estava va-
zio e ela ja se aproximava da casa sem encontrar ninguém.

Perto do terraco que dava para o seu quarto, Marina encontrou a velha
condessa. Esta lhe contou amavelmente que também passeava e convidou-a
para que a visitasse para tomar uma xicara de chocolate.

— No6s mesmas o prepararemos porque Camila nao esta e somente ela
sabe me contentar. Mas é necessario matar a fome porque hoje teremos o al-
moco mais tarde. A propésito, eu lhe mostrarei a minha colecdo de rendas
antigas, — terminou bondosamente Yadviga.

Marina com prazer teria recusado o convite, tanto a condessa lhe era re-
pugnante como as rendas ndo lhe interessavam, especialmente agora, quando

ela pensava em coisas completamente diferentes. Mas ela achou que ndo fica-
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ria bem recusar o convite; além do mais, ela teria a possibilidade de comuni-
car a sua partida.

Ela foi para a saleta de Zemovetskaia e, enquanto a outra preparava o
chocolate, Marina lhe contou sobre a doenga da sua tia, superior do convento,
e o seu desejo de passar alguns dias no mosteiro enquanto o conde estava fo-
ra.

Aparentemente, a velha condessa concordou com ela. — Claro, va visitar
a sua doente. Tenho certeza de que Stanislav ndo terd nada contra isso; afinal,
ele podera ir buscé-la depois — disse ela, oferecendo a xicara de chocolate.

— Eu até pensei em deixar uma carta para ele antes de partir — disse
Marina com alegria, contente que tudo tivesse ficado arranjado com facilida-
de.

Conversando, ela tomou o chocolate e comeu um doce, quando de repen-
te sentiu que suas maos e pés pareciam encher-se de chumbo. Quando assus-
tada ela tentou levantar-se, ficou tonta, sentiu que as pernas fraquejavam e
caiu no sofd; tudo comecou a girar ante seus olhos e sentiu como se caisse
num abismo escuro. Depois ela perdeu a consciéncia...

A condessa abaixou-se sobre ela, levantou a sua mao fria que caiu sem
forcas; um sorriso maldoso torceu a sua boca.

— A sua caminhada acabou, beldade, e a cela onde vou encarceréa-la sera
o seu tamulo. Mas antes converterei vocé para nossa religido e farei de vocé
uma moca quieta e obediente.

Ela abriu a porta do oratdrio na entrada do qual o padre a esperava.

— Rapido, Ksaveri, me ajude a leva-la. Ja é tarde, entretanto, o senhor

tem que chegar na hora na casa do intendente da zona florestal.
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O padre se aproximou e com um olhar sombrio e severo olhou para Ma-
rina, que estava deitada desmaiada no sofd, branca como o seu vestido de
musselina.

— Agasalhe-a bem com este xale. L4 embaixo esté frio, e eu ndo quero
causar desgosto a Stanislav, ao resfriar o seu "tesouro" — disse a condessa,
dando risadinhas com desprezo.

Ksaveri enrolou Marina no xale quente de 1a e, carregando-a nos bracos,
levou-a a passagem secreta seguindo a condessa que levava uma lanterna a-
cesa. Cada nervo comegou a vibrar, quando ele tocou o corpo esbelto de Ma-
rina, cujos cabelos sedosos tocavam a sua face.

A condessa, que o observava, notou como ele enrubescia e como tremiam
as suas maos e uma expressao de 6dio por ciimes refletiu-se nos seus olhos.

"Vocé é muito suspeito, meu respeitavel confessor. Convém observar vo-
cé. Agora somente na minha presenca vocé vai trabalhar na conversao desta
herege" — pensou ela maldosamente.

O subterraneo parecia estar preparado de antemao para receber a nova
vitima. A lampada no teto estava acesa, a palha podre no banco de pedra fora
substituida por um colchdo, um travesseiro e um cobertor de 13; havia uma
cesta no chao e foram colocados uma jarra com dgua e um copo na mesa ao
lado do acoite.

Colocaram Marina na cama e a condessa arrancou um pedago da renda
da manga da moga, depois os dois camplices sairam, fechando cuidadosa-
mente, a porta.

Somente por volta do meio dia perceberam a auséncia de Marina e come-

caram a procurd-la por toda a parte. A condessa parecia surpresa e disse que,
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apesar de nao ter visto Marina, achava que ela fora para algum lugar longe
dali e por isso demorava para voltar. Mas quando caiu a noite e Marina ndo
aparecia ainda, Zemovetskaia alertou todo mundo no castelo e os criados,
que tinham voltado da festa do intendente da zona florestal, foram enviados
para procurar por todos os lados. Evidentemente, a busca ndo deu em nada
nem a noite, nem no dia seguinte. Interrogaram as pessoas, mas ninguém sa-
bia de nada, somente um menino jardineiro disse que vira a jovem condessa
dirigindo-se ao labirinto. Entdo a busca foi canalizada para este lado e ao
meio-dia um dos criados achou na declive do rio um chapéu completamente
amassado e o pedago da renda de seu vestido num arbusto.

A empregada confirmou que foi 0 mesmo chapéu que de manha tinha
dado para a sua patroa e que exatamente com tal renda fora ornado o vestido
dela. Porém com isso todas as pistas cessaram, ndo tiveram nenhuma indica-
cdo do que tinha acontecido com a jovem mulher que desapareceu como por
encanto.

Trés dias depois do desaparecimento de Marina, Stanislav voltou.

Exatamente naquela época procuravam no rio o corpo com gongos e nao
somente o povo do castelo, mas até os camponeses vizinhos participavam da
busca.

A noticia do desaparecimento misterioso da sua esposa deixou o conde
como que fulminado e levou-o ao desespero. Participou ativamente da busca,
ele proprio interrogou todas as pessoas existentes no castelo junto com os
moradores das redondezas e voltou para casa exausto somente a noite. Apods
mandar um telegrama com a noticia sobre a desgraca que tinha acontecido, o

conde recolheu-se para o seu aposento para poder analisar com tranqiiilidade
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tudo que tinha ocorrido na sua auséncia.

A sua primeira suposicao foi que Marina tinha fugido, mas imediatamen-
te ele compreendeu que estava errado. Revistou todo o aposento da esposa e
em toda a parte encontrou a perfeita ordem: as suas coisas, o seu vestido e o
dinheiro ninguém tocara. Seria incrivel que ela saisse sem casaco, vestida so-
mente com um vestido de musselina e de tal jeito que ninguém a tivesse vis-
to. Agora ele se culpava por ter deixado o castelo por algum tempo; se ele es-
tivesse em casa nao teria acontecido nenhum crime, e a certeza, que aqui se
escondia justamente um crime, crescia nele a cada minuto. Mas quem o teria
cometido?

De repente ficou pélido, estremeceu e deixou-se cair na poltrona: um
pensamento atravessou o seu cérebro, de que a sua avé estava envolvida nes-
te caso.

Ele rapidamente considerou e ponderou sobre o 6dio dela para com Ma-
rina, o seu cego e estipido fanatismo, a indubitavel raiva, provocada na alma
vingativa da velha pela altima conversa, quando ele discutiu claramente com
a condessa sobre a sua ligagdo amorosa com o padre. Nao ha davida, foi ela
quem recolheu Marina por raiva e vinganga... Mas como e onde?... Poderia
ser que ja tivessem acabado com ela e jogado o corpo num esconderijo?... Ela
conhecia no velho ninho todos os recantos pelos quais ele, o0 pandego mun-
dano, nao se interessava nunca. Entretanto, se a verdade um dia fosse des-
vendada, que vergonha cairia sobre o nome de Zemovetski; por outro lado
seria indigno ndo vingar a morte de Marina e deixar impune o crime desta
velha coroca!

A cabega do conde ficou tonta por causa da emocgao, toda a noite ele pas-
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sou em claro, pensando e em desassossego; finalmente chegou a conclusado de
que antes de tomar uma decisdo definitiva, deveria espiar e observar a velha.

A droga que tinham dado para Marina foi tdo forte, que o sono dela du-
rou um dia e uma noite, e ela acordou com a cabeca pesada. Sentia uma o-
pressdo no peito, surpreendida langou um olhar cansado sobre o ambiente
desconhecido.

"Isto é um pesadelo" — pensou ela, fechando os olhos cansados.

O ar pestilento a fez sentir calafrios, além disso estava com a garganta
ressecada e sentia uma sede que a torturava. Ela abriu os olhos e ergueu-se.

Nao, aquilo ndo era um sonho. Horrorizada, mais uma vez langou um
olhar ao redor sobre uma mesa de pedra, uma porta pesada, guarnecida de
metal, uma lampada que fumegava sob o teto, a cruz na parede e uma cama
onde ela estava deitada. Pois ela estava numa prisao!...

Apavorada, Marina correu para a porta e tentou abri-la; ela batia e grita-
va, mas a mesa de carvalho nado cedia sob as suas maos, a sua voz cessava sob
a abébada. Ela contornou sua prisdo, procurando uma saida, mas rapidamen-
te convenceu-se que todos os esforcos eram intteis. Finalmente aproximou-se
da cama e deixou-se cair nela sem forgas.

Marina comegou a compreender que caira numa armadilha, lembrou o
chocolate que lhe tinham servido, e a perda de consciéncia depois. Mas, en-
tretanto, com que objetivo ela fora presa? Serd que queriam mata-la? Em todo
o caso ela agora estava sob o dominio dessa velha imprestavel, que a odiava,
ou talvez sob o dominio do padre, que revelara a sua paixdo por ela. Ela es-
tremeceu de repugnancia e a sua imaginagdo comecou a desenhar-lhe qua-

dros de horror; desatando em pranto ela caiu de joelhos perante o Crucifixo e

— 152 —



A Flor do Pantano - |.W. Rochester

comecou a rezar ardentemente e com lagrimas.

Depois de derramar todas as lagrimas que tinha, ficou novamente com
sede e a fome também fez-se sentir. Aproximou-se da mesa, tomou um copo
de agua e revisou a cesta. Nela achou pao, vinho e carne. Ap6s comer um pe-
dago de pado, Marina voltou para cama. Comegou a sentir tontura por causa
do cansago e da comocgdo que tinha passado e ela logo dormiu um sono pesa-
do e desassossegado.

Nao saberia dizer por quanto tempo ela dormiu, mas ela foi acordada pe-
lo ranger da porta que se abria. A raiva e o medo levantaram-na.

A condessa entrou com a lanterna acesa, que colocou na mesa, atras dela
estava o padre Ksaveri com a vela acesa na mao e fechou a porta. A expressao
no rosto da condessa era cruel e maliciosa, a do padre era sorumbatica e con-
centrada.

Enrubescida de indignacao, Marina mediu o inimigo com um olhar rai-
voso; revoltada pela violéncia a qual fora submetida, ela esqueceu qualquer
medo.

— Que espécie de cilada pérfida vocés armaram contra mim? Como se
atrevem a me deixar presa? O que vocés querem de mim? Deixem-me sair
imediatamente ou custard caro a vocés — gritou ela com a voz surda e insta-
vel de emocao.

— Ah, como a senhora é irascivel, minha filha! A senhora me crivou de
perguntas — respondeu com escarnio a condessa, olhando maldosamente pa-
ra a moca, — entretanto, o lugar da sua estadia deveria dar-lhe uma idéia de
que na sua situacdo seria atil ser mais humilde e pedir, em vez de ameacar.

— Eu quero sair daqui e voltar para a casa do meu pai. Nesta condigao
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estou pronta até a guardar siléncio da conduta indigna da senhora.

— Muito obrigada, mas ndo posso aproveitar a generosidade da senhora.
Stanislav est4 tdo apaixonado pela senhora, que ndo a deixard sair de perto
dele; ele decidiu fazer as pazes com a senhora. Dai que, antes deve-se conver-
ter a esposa dele a verdadeira fé, como o dever me manda. A partir de hoje
nods daremos inicio a instrugao, o padre Ksaveri serd o seu mentor e confessor,
mas aviso que, muito severo. Querendo ou ndo, a senhora sera catélica. Ago-
ra pois, chega de palavras. Ajoelhe-se! Cinqiienta reveréncias muito profun-
das, batendo-se no peito, depois por meia hora fique deitada no chdo. Antes
de ocupar-se da alma, deve-se subjugar o corpo. Depois a senhora devera ler
as preces que o padre Ksaveri lhe indicar — ordenou a condessa.

Marina fez sinal de ndo com a cabeca.

— Nao rejeitarei nunca a minha religido e ndo vou me ajoelhar conforme
a ordem... Ndo permitirei nunca que me guie um miseravel que me ofendeu e
cuja alma esté cheia de sentimentos sujos, proibidos pela sua Igreja...

— Chega, chega! A senhora ndo é somente uma herege teimosa, mas é
também mentirosa e difamadora! Prossiga, padre. O senhor estd vendo que
atuando com dogura e exortagdes nao podera fazer nada — gritou a condessa,
pegando o acoite e ameacando com ele.

O padre pos-se rubro de raiva, e nem deu tempo para Marina reconside-
rar quando ele langou-se sobre ela e prendeu as suas maos atrds das costas
com a toalha, que tirou do bolso.

— A senhora é muito rdpida com as maos, bela condessa. Pode ser que
agora a senhora se tome mais conciliadora — rindo maldosamente, disse o

padre, ao amarrar as maos dela.
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Marina gritava e tentava libertar-se, mas nesse instante a condessa ras-
gou o corpete do seu vestido, cortou com a tesoura o forro, desnudando as
suas costas e peito.

Enlouquecendo de vergonha e horror, Marina ainda tentava escapar das
maos de seus torturadores, mas de repente escapou-lhe um grito selvagem e
lancinante.

O acoite estalou no ar e bateu nas costas dela, deixando vergdes verme-
lhos carregados.

— Mais, mais, padre ! Isto faz com que as cabecas mais arrogantes e tei-
mosas vejam claro — excitava a condessa.

Depois da segunda batida Marina caiu no chao de pedra sem sentidos.
Quando ela abriu os olhos, a condessa estava sozinha e desamarrava as maos
dela, dando-lhe depois o xale de la.

— Hoje foi a primeira licdo, que claramente mostrou até onde leva a tei-
mosia — disse ela severamente. — Por isso, procure no futuro subjugar-se
sem escandalo. Aqui esté o livro de oragdes: reze e reflita.

Marina ndo podia responder nada: nela cada nervo tremia, os dentes ba-
tiam como se tivesse febre. Ao ver que ela estava sentada como louca, nada
vendo ou escutando, a condessa saiu.

Ao ficar s6, Marina pouco a pouco voltou a si; mas sob esta tranquilidade
externa escondia-se algo jamais experimentado: um sentimento de 6dio sel-
vagem e a decisdo inabaldvel de defender-se, vingar-se daqueles monstros ou
perecer.

Uma dor insuportdvel nas costas, ombros e pescogo por causa dos ver-

goes sangrentos privavam-na da possibilidade de analisar com calma as suas
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préximas agdes. Ela molhou a toalhinha com agua e rodeou os lugares dolo-
rosos, o que lhe deu algum alivio, depois, o melhor que pode, arrumou o ves-
tido e, agasalhando-se no xale quente, ficou pensativa.

Entdo ela lembrou que levara um revoélver para passear. Sera que ele a-
inda estava com ela? Ela enfiou a mdo no bolso e deu um suspiro de alivio —
a arma estava com ela. Ao tirar do bolso o revoélver, ela o examinou: ele esta-
va carregado com seis balas e ela sabia atirar bastante bem e estava convenci
da de que nao falharia. Portanto, ela poderia se defender, no caso extremo até
matar ou ferir seus verdugos e fugir da prisdo. A cada minuto Marina ficava
mais sossegada.

Ela refletiu que com certeza se eles descobrissem a arma com ela, seria
novamente posta para dormir com a ajuda de algum sonifero, por isso deve-
ria ter cuidado com a comida que trouxessem para ela. Examinou outra cesta,
posta ao lado da porta, e escondeu parte da comida e duas garrafas de vinho;
com estes viveres daria para sustentar-se por um certo tempo.

Mas a condessa Yadviga parecia querer dar tempo para que sua vitima se
refizesse, porque passaram alguns dias e ela ndo apareceu, em compensagao,
cada noite traziam comida, que empurravam através da porta semi-aberta e
depois rapidamente a fechavam.

Marina escolhia tudo que era menos perecivel e juntava ao seu estoque.

Finalmente, certa noite Marina novamente viu na sua frente seus tortu-
radores e imediatamente pds a mdo no bolso para tirar a arma. Logo que a
condessa comecou a falar e Ksaveri pegou o seu agoite, Marina tirou o revol-
ver e apontou-o.

— Eu mato como a cachorro o primeiro que der um passo em minha di-
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recdo. Nao mais permitirei que me torturem — disse ela com firmeza.

A condessa, que era corajosa e cruel com indefesos, mas na realidade
uma grande covarde, deu um grito, e de um salto, encontrou-se atras da por-
ta e fugiu, Ksaveri seguiu-a retrocedendo. Do lado de fora da porta ouviam-

se injurias e ameacas, depois tudo acalmou-se.
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IX.

om a volta de Zemovetski, Adaurov e sua esposa voltaram a viver
como antes, em paz e tranqiiilamente. As suspeitas do general dis-
siparam-se e a esperanca do nascimento de um filho alegrava-o
muito.

S6 uma coisa oprimia o coragao de Pavel Sergueevitch, a vaga preocupa-
¢do com o destino de Marina. Sera que ela realmente estava feliz?

As cartas da sua filha pareciam persuadi-lo disto, mas uma voz interna
sussurrava-lhe que faltava sinceridade nelas; pois Marina escrevia muito so-
bre seus vizinhos e a sociedade que ela freqiientava, mas muito pouco sobre
sua vida familiar e especialmente sobre seu marido.

O outono estava incrivelmente sereno e quente, por isso a familia dos

Adaurov decidiu ficar na casa de verao até meados de setembro.
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Um dia Pavel Sergueevitch encontrou um telegrama de Zemovetski so-
bre a sua mesa o qual informava o desaparecimento de Marina.

Esta triste noticia aturdiu Pavel Sergueevitch; mas mal ele se refez um
pouco, decidiu ir ao Tcharna para poder pessoalmente, no lugar, investigar
este acontecimento misterioso. Tinha que se apressar ndo somente para obter
noticias sobre o destino da filha, mas também resolver este problema até o
parto da sua esposa.

Juliana passeava diariamente depois de tomar café e gostava muito de
sair com o carro que seu marido lhe tinha presenteado. Naquele dia ela levou
junto consigo a sua velha tia, que fora convidada para passar uma temporada
na sua casa, para que Juliana ndo ficasse sozinha enquanto o marido estava
na cidade.

As damas ja voltavam para casa, quando de repente numa curva, o mo-
torista percebeu outro automoével que corria impetuosamente ao seu encon-
tro. Assustado com a possivel colisao, ele virou a dire¢do bruscamente para
passar para o outro lado da estrada, mas nesse instante o carro deu de encon-
tro com alguma coisa, virou e jogou para fora os seus passageiros.

Jogada do automovel, Juliana bateu no tronco de uma arvore, depois ro-
lou para uma vala, onde ficou caida sem sentidos; a sua tia feriu a cabeca e o
motorista torceu a perna.

Levada para casa, Juliana permaneceu inconsciente. O médico achou o
seu estado grave e mandou chamar de volta da cidade Pavel Sergueevitch.

Juliana deu a luz um menino morto e o médico disse que ela nao ia so-
breviver até a noite por causa da forte comocao.

Ardendo de febre, Juliana agitava-se com inquietacdo na cama, freqiien-
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temente caindo em delirio. Parecia que um pensamento calava fundo na ca-
beca da agonizante, porque cada vez mais persistentes ouviam-se as palavras:

— Pequei... eu pequei!... Deus me castigou!...

Ja eram cerca de nove horas da noite, quando Pavel Sergueevitch voltou
para a sua casa de verdo, cansado de andar atarefado na cidade e atormenta-
do com o medo por Marina, mas o aspecto desolado da criadagem e uma e-
vidente desordem, que reinava na casa, deixaram-no perplexo.

O criado a quem ele tinha indagado balbuciou algo incompreensivel, po-
rém a velha Avdotia, que o esperava, entrou no seu escritério e contou-lhe o
que tinha acontecido.

No primeiro instante Pavel Sergueevitch pensou que enlouqueceria. To-
da a sua vida perecia neste maldito dia, que privava-o da sua filha, da esposa
e do filho, ardentemente desejado. Com um esforco enorme procurou domi-
nar-se e concentrar-se; um frio tremor percorreu o seu corpo e os dentes bati-
am nervosamente.

— Ela esta viva? — perguntou ele com uma voz surda. — Sim, senhor,
porém o médico na saida disse que é pouco provavel que ela sobreviva até
amanhd de manha. Agora a senhora esta quase sempre delirando, mas quan-
do volta a si, exige o confessor dela. Grigori ha tempo que saiu para a cidade
para buscé-lo e nés o esperamos de volta a cada trem.

Adaurov sentou-se, apoiou-se com os cotovelos na mesa e apertou a ca-
beca com as maos. Depois ele mandou trazer dgua e, depois de tomar um co-
po, foi sem fazer barulho para o dormitério.

La tudo estava em siléncio e nesse siléncio sinistro ouvia-se somente a

respiragao dificil e ofegante da doente. Pavel Sergueevitch indicou com a mao
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para a criada de quarto, 14 sentada, que saisse do dormitério, e abaixou-se so-
bre a esposa que mal podia ver na penumbra.

Juliana estava deitada com os olhos fechados e respirava com dificulda-
de; as suas mdos vagueavam com inquietagdo sobre o cobertor. Pavel Sergue-
evitch pegou a mdo da sua esposa e ajoelhou-se ao lado da cama. Ele ndo po-
dia falar e somente lagrimas amargas derramavam dos seus olhos...

Ao sentir o toque do marido, Juliana estremeceu e abriu os olhos infla-
mados. Ela olhou atentamente para o marido, mas ndo o reconheceu e sob a
influéncia da idéia fixa, que a dominava, ela tomou o marido ajoelhado na
cabeceira pelo confessor que esperava.

— Padre Vetold — sussurrava ela com voz entrecortada. — Como o nos-
so bispo estava certo e o senhor também que Deus ia me castigar porque me
casei com um herege moscovita, inimigo da nossa patria e Igreja. Eu nunca o
amei, mas o que me tentou foi a sua riqueza e posigao social... Reze por mim,
padre, e me absolva para que eu ndo morra repudiada... Eu jurei para meu
marido pela salvacdo da minha alma que seria fiel a ele, no entanto o bebé
nao é dele...

Ela falava cada vez mais rapido e sem nexo e de repente exclamou de
maneira selvagem:

— Estou em fogo... estou em fogo... Rdpido me absolva! Jesus, Maria, te-
nham piedade de mim!...

Pavel Sergueevitch ficou petrificado, mal compreendendo o seu balbucio
que desvendou perante ele toda a baixeza espiritual dessa mulher, que pagou
com ingratiddo pérfida, a ele que a tirou da familia pobre e numerosa e rode-

ou-a de amor, cuidados e luxo.
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Juliana continuava a balbuciar algo, mas Pavel Sergueevitch ndao mais es-
cutava. Parecia que ante ele descia uma cortina preta e ele ruiu sem sentidos
no tapete. Nesse instante a porta se abriu e na entrada apareceu o padre que
veio da cidade.

Somente algumas horas depois Pavel Sergueevitch voltou a si do des-
maio. Toda em lagrimas, Avdotia que cuidava dele deu-lhe um copo de vi-
nho e em seguida informou com voz insegura que a senhora falecera.

— Morreu, maldita, a desonra e a desgraca da minha vida — ao cerrar os
punhos, disse furiosa e dolorosamente Pavel Sergueevitch. — Ela roubou tu-
do que eu tinha. Ela é a causa da desgraca de Marina!...

Ao ver o espanto e o horror no rosto da velha, ele contou resumidamente
sobre o desaparecimento de Marina.

— Ah, estes malditos mataram o nosso anjo! Ela ndo se poupou para li-
vrar o senhor da desgraca — falava Avdotia, soltando revelacdes, e comegou
a contar para Adaurov surpreendido os detalhes do casamento de Marina.

Nao é possivel descrever o que sentiu Pavel Sergueevitch naquele mo-
mento. Marina inspirava-lhe admiragdo e, apesar da preocupacdo pelo seu
destino, a afeicdo pura e sagrada da filha, a qual fora induzida a se sacrificar
por causa dele, acalmava a alma dolorosa de Pavel Sergueevitch.

— Eu encontrarei vocé, querida, em todo o caso vingarei o miseravel que
ousou toca-la com a sua mao suja — sombriamente e com decisdo murmurou
ele baixinho.

O amor que Juliana inspirava-lhe ndo mais existia. Agora ele pensava
somente com repugnancia naquela mulher maliciosa e depravada, que nado

tinha achado para ele outra expressao sendo "herege moscovita", mesmo
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quando estava a beira da morte! Que tipo de crista foi ela, que vagueava por
todas as missas, sempre balbuciando as preces, ficava horas ajoelhada peran-
te imagens e comungava mensalmente e ao mesmo tempo sacrificava a ente-
ada por causa do seu egoismo e, quanto a ele, toda a vida enganara-o desca-
radamente !

Pavel Sergueevitch riu bruscamente e com amargura. Entretanto quem
sabe? Pode ser que a ligagdo com Zemovetski ndo fosse a tnica! A senhora,
tdo experiente "em amores", poderia ter varias vezes se divertido as custas do
marido.

Esta reflexdo repentina sugeriu a idéia de dar uma olhada na correspon-
déncia da esposa; ele mandou que Avdotia lhe desse as chaves da falecida e
abriu a sua escrivaninha.

Verificou-se que Juliana mantinha uma correspondéncia viva com seus
parentes, com numerosos amigos e amigas; a gaveta estava cheia de cartas
antigas. Entretanto, Pavel Sergueevitch ndo encontrou nada que pudesse con-
firmar as suas suspeitas, mas numa pequena pasta ele achou algumas cartas
carimbadas com "Tcharna". Trés delas eram de Stanislav, mas Adaurov des-
denhosamente atirou-as fora sem ler; em compensacdo uma carta, escrita com
letra grande e negrita da condessa Yadviga, atraiu a atengdo com algumas pa-
lavras que por acaso deram na vista. Ele desdobrou a carta e comecgou a ler,
mas a medida que percorria as linhas, o seu rosto corava de indignacéo.

A mensagem da condessa fora escrita hd cerca de dois meses e continha
um sermao severo. Ela acusava Juliana pela ligagdo com um parente tao pro-
ximo como Stanislav, mais ainda pela sua intengao criminosa de casa-lo com

uma herege e ainda mais cuja mae fora amante do conde em Monaco.
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"Eu apresentarei queixa para o arcebispo contra o seu confessor que nao
proibiu vocé de uma tal torpeza. Parece que em companhia de tal marido im-
pio vocé esqueceu que contribui para um pecado duas vezes mais terrivel por
causa da religido asquerosa da Marina! O que aconteceu que vocé ndo ficou
com medo de arriscar a salvacao da alma de Stanislav, abusando da levian-
dade e do impulso de cavalheiro dele para salvar a préopria pele? E ainda diz
que gosta dele!..."

Pavel Sergueevitch pensava que ia sufocar de raiva. Em que corja de ca-
nalhas caira sua pobre Marinal!...

De manha chegou o general Kuriatin e Adaurov contou para o seu velho
amigo toda a verdade.

— Como vocé vé, a minha desconfianca tinha razdo de ser — acrescentou
ele com um tom triste. — Dispense um favor para mim, assuma a responsabi-
lidade do enterro e apresse-o o quanto puder. Nao sou capaz de fazer nada
por causa da preocupacdo; entretanto, partir antes do enterro significaria dar
motivo para mexericos, enquanto estou ansioso para viajar para Tcharna o
mais rapido possivel.

Tudo ficou arranjado como quis Pavel Sergueevitch. Alegando tempo
quente e decomposicdo rapida do corpo, ninguém se surpreendeu que apres-
sassem O enterro; e como ja corriam rumores sobre o desmaio de Adaurov,
enquanto o seu aspecto envelhecido e as faces cavadas confirmavam total-
mente o seu profundo pesar e o seu estado enfermico, ninguém se surpreen-
deu que o general nado participasse de todas as missas de réquiem.

A noite, depois do enterro, Pavel Sergueevitch finalmente partiu para

Tcharna.

— 164 —



A Flor do Pantano - |.W. Rochester

A desordem e a tensdo reinavam no castelo. O desaparecimento incom-
preensivel da jovem condessa desalentava a todos. A condessa Yadviga ins-
pirava a compaixdo de todos: ela fazia ar que estava muito aflita, celebrava as
missas e distribuia esmolas para que Deus ajudasse a revelar a verdade.

Uma tnica pessoa, Stanislav, ndo foi enganado com os requebros dela.
Alimentando a raiva no seu coracdo, ele prestava atengao nela e observava e,
embora ainda ndo conseguisse qualquer tipo de provas, captou um olhar
maldoso e de escarnio que ela langou sobre ele as escondidas e que transfor-
mou a sua suspeita em convic¢ao de que ela era a autora do crime.

O estado espiritual do conde era horrivel. O sentimento misto de amor e
de amor-préprio ofendido inspirados por Marina transformou-se, em vista de
a ter perdido, em paixdo que o absorveu completamente. A preocupagao por
Marina e 0 medo de que a ma condessa fanéatica — que era tal qual qualquer
inquisidor medieval — pudesse torturar a sua vitima inocente causava-lhe
arrepios. Neste desacordo espiritual, sem saber o que empreender para des-
mascarar a velha pecadora e ao mesmo tempo ndo infamar o seu nome anti-
go, Stanislav lembrou do seu primo Reimar. Mesmo que ele sentisse certa an-
tipatia pelo barao, admitia que Reimar era uma pessoa séria e resoluta e que
ele poderia dar-lhe um bom conselho. Fora disso, ele também era neto da
condessa Yadviga e junto com a tia Emilia no passado interessava-se por Ma-
rina. Ele decidiu escrever para Reimar e, ao contar os detalhes do desapare-
cimento da esposa, pedir-lhe muito o mais rapido possivel vir para ajudar
com um conselho e a sua participagdo em busca de Marina.

Anoitecia quando Stanislav acabava de voltar de uma viagem infrutifera

com um policial que o acompanhava. O rastro que parecia ter sido dado, des-
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ta vez também verificou-se falso. Extenuado o conde estava desesperado e
deixou-se cair no sofa do seu escritdrio; neste instante o criado informou a
chegada do general Adaurov.

Ja antes Stanislav estava admirado que Pavel Sergueevitch havia tempo
nao desse sinal de si e agora a chegada do general alegrou-o muito. Ele levan-
tou-se e foi ao encontro do general, mas parou de chofre, surpreendido com
aquela mudanga que tinha acontecido com ele. Aparentemente Adaurov es-
tava mais velho uns vinte anos e, no olhar com que ele mediu o conde liam-se
6dio e desprezo.

— Conde, eu desejaria conversar com o senhor a sés. Tenho para o se-
nhor noticias importantes, também preciso discutir com o senhor algumas
questdes — disse Pavel Sergueevitch com uma voz severa como se ndo visse
a mao estendida a ele.

O rosto palido e cansado de Stanislav corou.

— Estou a disposicdo do senhor — respondeu ele friamente, ao abrir a
porta de par em par do seu escritério.

Pavel Sergueevitch recusou o convite tacito para sentar, meneando a ca-
beca, e perguntou secamente se tinham noticias sobre a sua filha. Quando
Zemovetski respondeu "ndo", ele notou:

— Resta-me tomar as proéprias providéncias para achar a minha filha e
ndo priva-la pelo menos de um enterro cristdo. Sobre isso conversaremos de-
pois, agora antes de tudo devo anunciar a morte da sua prima e do seu filho
ilegitimo, que ela me pretendia dar...

Ao ver que o outro ficou palido e horrorizado afastou-se, Pavel Serguee-

vitch pds-se a rir secamente.
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— Acalme-se, conde, eu nao mato ninguém as escondidas. Simplesmente
o acidente de automoével cortou a vida "virtuosa" de Juliana Adamovna. An-
tes de morrer, delirando, ela me tomou por seu confessor e confessou para
mim suas aventuras amorosas com o senhor e o modo que ela inventou para
cobri-las. Entao atacaremos o principal: o ajustamento de contas entre nos,
pois o resto dos personagens deste drama, que é a criminosa e a sua vitima, ja
morreram. O senhor, conde, deleitava-se apaixonando-se por ambas minhas
esposas. O direito a primeira eu ja ndo tinha mais, mas quanto a segunda, o
fato de serem parentes deveria té-la preservado, este é o primeiro, e o segun-
do direito é que a sua honestidade deveria deter o senhor para ndo pagar com
desonra aquele que o recebia com honestidade e confianga na sua casa. Sera
que o senhor nao segue tais "preconceitos obsoletos"? Pode ser. Mas como o
senhor se verificou tdo infame que aceitou o auto-sacrificio desta moca ingé-
nua que pelo amor filial esperava com isso defender a minha falsa felicidade?
E o senhor pegou com sangue frio em suas maos sujas a pobre Marina para
disfarcar assim a chamada "honra" de uma mulher ignébil que foi castigada
por Deus? Sera que a sua consciéncia ndo se sobressaltou quando o senhor se
casava criminosamente com a filha da antiga amante? O senhor é um misera-
vel no sentido pleno da palavra, que ndo vale nem a bala de uma pessoa ho-
nesta, mas mesmo assim eu o desafio para um duelo, porque um de noés é
demais neste mundo. Eu envelheci durante estes dias quando perdi tudo que
era caro para mim; mas Deus me dara forcas para castiga-lo. Ai estd tudo o
que eu queria dizer para o senhor.

Stanislav estava em pé e escutava sem nada dizer. Tudo nele tremia e

fervia de ofensas, atiradas na cara, mas aparentemente ele estava tranqtilo.
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— Estou a disposic¢ao do senhor, general, tenha a bondade de estabelecer

as condicdes do duelo. O senhor deseja testemunhas?

— Deus sera a nossa testemunha, ja ha bastante escandalo sem elas. Eu
me hospedei na casa do padre Andrei da igreja ortodoxa e esperarei o senhor
la as seis da manha em ponto, no que se refere ao lugar, a escolha serd sua.

— Otimo, serei pontual. Entretanto, permita-me dizer para o senhor que
ndo quero negar a minha culpa, mas o senhor ndo tem direito de me julgar.
Lembre-se, o seu divoércio foi provocado por desrespeito semelhante ao lar
familiar. Agora permita-me acompanhaé-lo até a porta.

Pavel Sergueevitch ficou palido, mas ndo disse nenhuma palavra e eles
se despediram em siléncio.

Ao voltar para o escritério, Stanislav sentou-se, apoiou-se com os cotove-
los na mesa e abaixou a cabega nas maos. Ele queria juntar as idéias e acal-
mar-se.

O conde ndo era medroso, o duelo e mesmo a morte ndo o amedronta-
vam, mas um tal encadeamento dos acontecimentos tragicos e a perturbacdo
provocada pela tltima conversa definitivamente transtornavam a sua alma,
abalada pelo desaparecimento de Marina.

"Juliana morreu — pensava ele, — Marina também pode ser que nao es-
teja viva... Que estranha coincidéncia infeliz: naquele momento, em que de-
saparecia a inocente que tinha se sacrificado para encobrir o pecado deles e
que lhes servira de escudo contra a maldade humana, a verdade vinha a tona,
desvendada pela prépria culpada... Serd que realmente existe a justica do céu
— implacéavel, que desdenha os calculos humanos e que castiga os pecadores

naquele momento quando eles menos esperam a punicdo? Alids, serd que o
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destino ndo se divertia as custas dele proéprio? A sua louca e insaciavel corri-
da em busca de prazeres o levou ao casamento com uma mulher que ele ndo
amava, mas que como por troca escravizou-o a tal ponto que a vida sem ela
parecia-lhe sem sentido e trivial. Agora, mesmo que Marina estivesse viva e
fosse encontrada, estaria perdida para ele para sempre: o duelo com Adau-
rov, se ele o matasse, abriria entre ele e Marina um abismo intransponivel"...

Um suspiro pesado escapou de Stanislav, entdo podia ser que pela pri-
meira vez ele se sentisse dominado pelo asco da vida...

Durante algum tempo ele ainda ficou sentado meditando, depois, de re-
pente levantou-se e acendeu as luzes que iluminavam o quadro "A centelha
errante", ja fazia tempo transferido para o seu escritorio.

Carregando o sobrolho, por muito tempo encantou-se com a imagem de
Marina, depois aproximou-se da escrivaninha, abriu as gavetas e parcialmen-
te rasgou, parcialmente pds em ordem todos os papéis. Em seguida sentou-se
e comegou a escrever.

Eram cerca de seis e meia da manha, quando a senhora Camila entrou
voando no dormitério da condessa, com os olhos arregalados de horror e ves-
tida somente de saia e blusa para dormir. Ela lancou-se para a cama e agarrou
a adormecida pela mao.

Zemovetskaia ergueu-se de um salto, ao ver o susto da sua comensal,
perguntou ansiosa o que tinha acontecido.

— O jovem conde... o senhor Stanislav... aconteceu uma desgraca — as
pressas, mal inteligivel balbuciava Camila, tremendo como se tivesse febre.

O gordo rosto avermelhado de Zemovetskaia ficou branco.

— Ajude-me a me vestir e diga claramente o que aconteceu — disse ela e
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agilmente saltou da cama.

Calcando a condessa, passando para ela as saias e o roupao, Camila con-
tava que na véspera o conde tinha dado ordens para o criado para que ele o
acordasse as cinco da manha e advertisse o cocheiro de que até cinco e trinta
a carruagem deveria estar preparada. Na hora marcada Franeque chegou pa-
ra acordar o senhor, mas vendo que ele ndo estava no quarto e o seu escrito-
rio estava iluminado, deu uma olhada 14: o conde estava sentado, com a cabe-
ca atirada para trds numa poltrona na frente da escrivaninha na qual a lam-
pada estava acesa. Pensando que ele simplesmente cochilasse, ndo quis per-
turba-lo, mas quando a carruagem ja estava na porta, Franeque foi anunciar
isso para o conde e encontrou-o na mesma posi¢ao. Ao aproximar-se mais, ele
notou horrorizado um revélver atirado ao lado da poltrona, no tapete, e o
sangue na camisa do conde.

Ao ouvir esta noticia, a condessa comecou a tremer e apressou-se aos a-
posentos do neto; mas no caminho ela cambaleou duas vezes, como se esti-
vesse tonta.

No escritério ao redor da poltrona em que estava deitado Stanislav, a-
glomeravam-se criados com rostos pélidos e desconcertados; as pessoas as-
sustadas deram passagem e foram embora quando entrou a condessa. Ela se
aproximava a passos inseguros, segurando-se em Camila, e apoiou-se na es-
crivaninha. Olhava com pavor o rosto imével do conde que também estava
com os olhos vidrados e arregalados, fitos nela; o colete foi desabotoado e
umas gotas de sangue viam-se na camisa. Neste instante entrou o padre Ksa-
veri.

Ao inclinar-se a Stanislav, ele tomou o pulso, pds a mao no peito e endi-
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reitou-se.

— Acho que o conde faleceu — disse ele surdamente.

O corpo esta frio e o coragdao ndo bate...

A condessa fechou os olhos, depois, de repente, ela deu um passo para
frente e o seu rosto cobriu-se com as manchas rubras. Agitando as maos, ela
deu mais alguns passos e caiu desmaiada no chao. Foi levantada e colocada
na cama, o cavalheiro foi buscar o médico.

Os rumores sobre o que aconteceu no castelo rapidamente percorreram
os arredores e cerca de meio-dia chegaram até a casa onde se instalou Pavel
Sergueevitch, que toda a manha, preocupado e indignado, tinha esperado por
Stanislav. A noticia sobre o suicidio do conde surpreendeu-o profundamente
e o fez refletir; mas pensando bem ele achou melhor ir ao castelo e pessoal-
mente informar-se dos detalhes.

Ao decidir firmemente ndo partir antes que esclarecesse de maneira de-
vida o que tinha acontecido com Marina, Pavel Sergueevitch queria saber
como e de quem poderia receber permissdo para revistar o castelo no caso de
que a doenca da condessa demorasse. Dirigir-se as autoridades ele ndo queria
devido a morte do conde. Todavia, para os olhos da sociedade o falecido fora
seu genro e foi penoso para ele aumentar o escandalo familiar.

Toda desolada, Camila lhe disse, derramando lagrimas, que segundo as
palavras do médico, o conde dera um tiro diretamente no coragdo e a sua
morte fora instantdnea, mas que a condessa também estava num estado quase
desesperador: ela tivera um ataque apopléctico e depois do desmaio a metade
do seu corpo ficara paralisada. Depois ela acrescentou que recebeu o despa-

cho no nome do conde Stanislav, que ela se permitiu abrir. O despacho era do
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barao Farnrode que tinha telegrafado avisando que chegaria no trem da noi-
te, pedindo que mandassem uma carruagem para ele.

— Pois ele é o segundo neto da condessa e, portanto, o herdeiro do con-
de?

— Sim, ele mesmo — respondeu Camila, carregando o cenho.

— Eu conheco o baréo e o visitarei a noite — disse Adaurov.

A carta de Stanislav deixou Reimar como que fulminado. Ele ndo queria
acreditar que Marina pudesse sumir na propria casa, cercada de uma quanti-
dade enorme de criados, e além disso de tal jeito que ninguém ouvira e nem
sabia nada. Algumas alusdes na carta provocaram nele a mesma suspeita que
torturava também o conde, que a sua avo estava ligada a este desaparecimen-
to misterioso. Ao pensar nisso, um suor frio cobriu a sua testa.

"Meu Deus! Como o destino o castigava cruelmente pelo seu egoismo de
entdo e prudéncia inoportuna. Ele tinha receio da felicidade que o destino lhe
mandava, agora o desaparecimento da mulher amada destruia a tltima espe-
rancga de ficar com ela quando o divércio a libertasse do cativeiro." De repente
uma raiva incrivel veio suceder ao seu desespero.

"Sim, ele desmascararia toda esta torpeza, mesmo que se visse obrigado a
colocar nas galés a velha coroca".

Ele pegou o indicador das ferrovias, achou o trem de que precisava e em
seguida foi voando para o quarto da sua tia e contou a ela o que tinha aconte-
cido.

Emilia Karlovna ficou aturdida com a noticia, mas conseguiu convencé-
lo a levéa-la consigo.

— Aqui eu me extenuarei de preocupagdo. Se quiser eu posso me alojar
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ndo no castelo, mas sim na casa de alguém na aldeia; mas pelo menos saberei
o que la acontece. Tenho muita pena da pobre Marina — acrescentou ela com
lagrimas nos olhos.

O barado pensou por um minuto.

— Esta bem, tia, se der tempo para vocé juntar as coisas dentro de uma
hora, nés partimos juntos. Pode ser que Deus inspire vocé e a sua perspicacia
feminina discirna as pistas onde nés estejamos cegos. Vamos diretamente pa-
ra o castelo, sendo Stanislav poderd se ressentir se vocé ndo se hospedar na
casa dele.

Na estacdo de trem, depois de sentar-se na carruagem enviada de Tchar-
na, o bardo soube da noticia inesperada e triste sobre o suicidio do seu primo
e a situagdo desenganada da sua avé. Os nervos de Emilia Karlovna ndo su-
portaram e ela chorou todo o caminho. O bardo e a tia chegaram ao castelo,
num estado de espirito penoso. La foram recebidos humilde e servilmente
pela senhora Camila com o rosto inchado de lagrimas.

Ao saber que a avé estava cada vez pior e que ela ndo reconhecia nin-
guém, o bardo passou para a sala grande onde estava o corpo do conde e o
padre Ksaveri acabava de celebrar a primeira missa de réquiem.

Reimar jamais tivera muita amizade com Stanislav, ndo aprovava a vida
dissipada e desregrada dele, mas ao ver o corpo do jovem bonito, afortunado
pelo destino, tendo muitos talentos e que perecia prematuramente por sua
propria culpa, sentiu uma profunda compaixao.

Mais tarde chegou Pavel Sergueevitch e cedeu aos pedidos insistentes do
bardo para mudar-se para o castelo para juntos irem em busca de Marina.

No dia seguinte a condessa faleceu, sem pronunciar palavra nenhuma.
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Antes de anoitecer, na sala estava o segundo catafalco.

Um ambiente pesado e angustioso instalou-se no castelo. Depois do al-
moco, que ninguém tocou, Emilia Karlovna foi descansar, Pavel Sergueevitch
e o bardo foram para a pequena sala de visitas para poder fumar e conversar.
A conversa, evidentemente, foi sobre o desaparecimento de Marina e as me-
didas necessérias para achar pelo menos o corpo dela.

— O senhor permita-me, bardo, ser totalmente sincero? Sim? Neste caso,
quero confessar-lhe que, pela minha profunda convic¢ao, Marina foi vitima
de um crime, porque supor um acidente nas condi¢des atuais seria impossi-
vel. Somente a sua avd, uma mulher fanatica, e pode ser que, este padre com
a expressao satanica no seu rosto, sabem a verdade, e para achar o corpo de
Marina é necessario revistar todo o castelo. Provavelmente, em prédios tao
antigos como este ha pordes, esconderijos e etc., 14 temos que procurar a cha-
ve para este enigma.

O barado ouviu-o sem dizer nada e ficou emocionado. — A suspeita que
vocé tem também me atormenta.

Eu sei que minha av6 odiava Marina Pavlovna. Desculpe se eu abordar
assuntos dificeis para vocé, mas eu, por minha vez, também desvendarei
muita coisa que vocé desconhece totalmente.

E ele resumidamente contou o acontecido no castelo no dia do casamen-
to, sobre as explicacdes entre Marina e a condessa Yadviga, o atentado contra
a propria vida e o obstaculo levantado entre Stanislav e sua esposa.

Entusiasmado com a narragdo, o bardo sem querer revelou os seus sen-
timentos, fato que nao escapou de Pavel Sergueevitch, que notou com um

SOrriso triste:
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— Eu vejo que o senhor era um amigo fiel da minha pobre Mara.

Reimar ruborizou-se fortemente.

— Fui mais que um amigo, Pavel Sergueevitch, eu amo a sua filha com
todas as forcas da minha alma. Remorso e pena tardios, por ndo entender o-
portunamente que tipo de anjo ela é, sio como um peso no coragao. Eu fui
muito punido pela minha cegueira, mas agora, depois da minha confissao, o
senhor deve compreender que encontrarei Marina Pavlovna morta ou viva

mesmo que para isso seja necessario destruir todo este velho ninho.
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X.

padre Ksaveri estava no seu quarto e estudava o plano das suas a-

¢Oes futuras. Os dltimos acontecimentos ndo previstos por ele apa-

nharam-no de surpresa. Para dizer a verdade, o suicidio do conde

deu-lhe até prazer: um inimigo a menos e além disso, que fora mui-

to perigoso; mas a morte da velha condessa o desconcertou e assustou. O que

fazer com a prisioneira? De que maneira visita-la e levar-lhe comida? Ele

compreendeu que o novo dono do castelo, que era protestante, ndo ia querer

manter um padre catdlico, desnecessario para ele, e que ele teria que se mu-

dar para a pardquia, depois os aposentos da falecida condessa seriam fecha-
dos, o que seria o fim para tudo.

Durante um dia e meio, que durou a doenga de Zemovetskaia, e até a

transferéncia do corpo da falecida para uma sala grande, todos os aposentos
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da condessa estavam cheios da criadagem e por isso visitar o subterraneo era
completamente impossivel. A Ginica coisa que ele conseguiu foi roubar a cha-
ve da porta oculta.

Evidentemente, ele poderia abandonar Marina a prépria sorte: o velho
subterraneo ndo revelaria o segredo do crime e ninguém ouviria os gritos a-
gonicos da presa.

Mas nao era isso que planejava Ksaveri: ele ndo queria a morte para a sua
vitima e, quanto a sua conversdo ao catolicismo, para ele era indiferente; uma
paixao selvagem consumia-o. Mas como conseguir o seu objetivo?

Abaixando a cabeca nas maos, carregando o sobrolho e mordendo o la-
bio, ele pensava intensivamente, de repente o seu rosto comegou a irradiar
triunfo. Ele lembrou que a condessa falava-lhe sobre um outro caminho do
subterraneo, que levava ao rio perto da pedreira. Mesmo que ela nao tivesse
lhe mostrado exatamente aquele lugar onde estava a segunda porta, algumas
indicacoes que ele lembrou, sem davida, dariam para ele a possibilidade de
achar a segunda saida.

"Naquela noite ele desceria para visitar Marina, usando o caminho habi-
tual, e levaria para ela viveres porque ela ja havia dois dias nao recebia nada.
Ao mesmo tempo ele procuraria a segunda saida que depois poderia usar pa-
ra visitar sua prisioneira quando quisesse, direto da igreja. Ele habituaria Ma-
rina a obediéncia; a velha bruxa nao poderia mais deixa-lo constrangido com
seu tolo ciime bestial, quanto a "moscovita", que procure quando quiser... —
E ele pOs-se a rir com um riso alegre e satisfeito. — E como ele nado se lembra-
ra antes desta circunstancia, que lhe permitiria gozar de uma felicidade per-

feita, apesar da sua batina, que lhe colocou o selo de um repudiado e fé-lo es-
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cravo'?

Ao dar ordens para trazer o jantar para o seu quarto, Ksaveri impercep-
tivelmente colocou toda a comida na cesta.

Como se fosse uma sombra, dirigia-se pelo corredor e banheiro até o
quarto da falecida condessa. Por toda a parte estava silencioso e deserto; os
criados cansados provavelmente estavam jantando na sala para criados.

Ksaveri ndo era medroso, nem supersticioso, mas quando ele atravessou
o dormitério da condessa, ele sentiu calafrios e foi dominado pelo pavor.

As altas janelas ogivais foram abertas inteiramente e o raio decorado da
lua iluminava com a luz esbranquicada a cama vazia e o vestido e roupa de
baixo que ndo foram guardados e estavam em desordem jogados na cama. De
repente pareceu-lhe que o rosto rubro da falecida levantava-se dos travessei-
ros, que seus olhos fixos e vidrados olhavam para ele com raiva louca e com
ciimes e que ela o ameacava com o punho... Ele apanhou o castigal da pente-
adeira com a mao trémula, acendeu e foi correndo para o oratério.

Pobre Marina, dominada pelo medo e desespero, nestes dias era uma
verdadeira maértir... Havia duas semanas que durava a sua segregacdo no
subterrdneo com ar tmido e contaminado. Quando pararam de trazer-lhe
comida, ela se alimentava com viveres, guardados antes; mas o pior de tudo
era quando tinha se apagado a sua lampada. Ao perceber que a luz se extin-
guia, ela levou para o seu leito os restos de vinho e comida e sentou-se com o
revolver nas mdos, pronta para se defender se fosse necessario. Parecia que
ela fora condenada a morte ou queriam vencé-la com o medo e a fome.

E realmente, quando ela se encontrou no escuro como num tamulo, foi

dominada por tal terror e desespero que por pouco ndo enlouqueceu. Tre-
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mendo de excitacdo nervosa,

Marina sensivelmente prestava atengdo ao minimo barulho; mas 14 fora
tudo estava em siléncio e ouviam-se somente os chiados dos ratos, que trin-
cavam e brigavam por causa dos restos de comida.

Os seus cabelos punham-se em pé de horror e havia um momento quan-
do ela pensava em aproveitar a arma para acabar com o seu suplicio insupor-
tavel; porém quando ela abriu o corpete do vestido para tatear o coragdo, a
sua mao tocou a cruz bizantina pendurada no peito e o revélver caiu das suas
maos. O simbolo da expiacdo parecia fazé-la lembrar que nos momento de
desespero deveria procurar a salvagdo nao no suicidio, mas na oragao...

Marina comecou a rezar como ainda nao rezara nenhuma vez na sua vi-
da, pedindo a fonte da misericérdia eterna para liberta-la ou enviar-lhe a
morte. E este impeto entusidstico ndo passou infrutifero: uma tranqtiilidade
incrivel desceu na sua alma e sonoléncia cobriu todo o horror da sua situacao.

Ela dormia tdo profundamente que ndo ouviu quando o ferrolho come-
cou a ranger e a porta se abriu. Foi o padre Ksaveri quem entrou no subterra-
neo e colocou na mesa uma vela acesa.

Ao aproximar-se da moga adormecida, ele foi tomado de admiragao por
ela. Apesar da palidez mortal e a expressao de sofrimento no rosto, ela estava
maravilhosamente bela. Excitado pela paixao, o padre inclinou-se sobre ela e
neste momento viu o revolver na sua mao, ele tirou-o com cuidado e colocou-
o no seu bolso.

— Agora, meu bem, vocé estard mais conciliadora e menos perigosa —
resmungou ele.

Entretanto, apesar de toda cautela do padre, o toque da mao timida e fria
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acordou Marina. No primeiro momento ela pensou que provavelmente uma
ratazana subira nela e, soltando um grito, levantou-se de um salto, mas
quando sentiu que as maos de alguém a abracavam e labios ardentes aperta-
vam-se contra os dela, a consciéncia voltou imediatamente.

Num instante ela entendeu que estava desarmada e sob o dominio pleno
do miseravel padre, mas o rosto esquentado do padre provocou nela um sen-
timento de tal repugnancia que as suas forcas dobraram. Ela endireitou-se
nas maos, que a seguravam pela cintura, e comecou a rechacar desesperada-
mente.

Entretanto, Ksaveri caiu de joelhos e com voz sufocada sussurrou:

— Nao se contraponha, é inatil. Vocé esta sob o meu dominio e nada no
mundo poderd atrapalhar que me embriague com a sua beleza. Deixe-me bei-
jar a sua boquinha e divida comigo o meu ardente e fiel amor. Serei o seu es-
cravo e lhe devolverei a liberdade...

Mas Marina nado o escutava; ela lutava e defendia-se com tanta forca que
ele mal poderia reté-la. Nessa luta o seu vestido rasgava-se em pedacos, alfi-
netes voavam e de repente a corrente dourada quebrou e a cruz, que estava
nela, ficou nas maos da mocga. Cerrando fortemente a mao, ela bateu na cabe-
¢a do padre com toda a forga.

Com o canto agudo da cruz maciga ela acertou a fronte com tanta forca
que Ksaveri saltou em grito e caiu desmaiado no chéo.

Ela olhava para o rosto do inimigo coberto de sangue e para o seu corpo
imoével com uma auto-suficiéncia maldosa de que cerca de cinco minutos a-
trds ndo se consideraria capaz; a dogura da libertagdo dominou-a.

Mas ela lembrou que teria que fugir enquanto pudesse e enquanto aquele
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canalha ndo voltasse a si. Ela pegou com as mdos trémulas o castical com a
vela e lancou-se em direcdo a saida; a porta estava semi-aberta. Como um rai-
0, ela subiu correndo a escada, atravessou voando o corredor e abriu a porta
para o oratdrio. Aqui ela parou por um instante indecisa.

"Se a condessa a vir, ndo a deixard passar e vai querer novamente po-la
no cativeiro. Isso nao! Agora ela nao se entregara nas maos, mas aturdira com
o castical e levantard em pé todos no castelo porque ela sabe onde estdo as
campainhas elétricas".

Ao apagar com um sopro a vela, ela decididamente abriu a cortina e pa-
rou perplexa. O que significavam as janelas abertas, a cama vazia e a desor-
dem no quarto?.. Pois tanto fazia! O caminho estava livre e tinha que aprovei-
tar.

Ela atravessou a sala de visitas e outros quartos da condessa e encontrou-
se num corredor largo e iluminado, que através do pequeno refeitorio levava
até o aposento dela. Neste instante a porta se abriu e um criado levando a
louca na bandeja apareceu na entrada. Ao vé-la, ele parou aturdido e a ban-
deja caiu das suas maos.

— Jesus, Maria! A falecida condessa! — comecou a berrar ele e saiu cor-
rendo para tras.

O susto que levou o criado era absolutamente desculpavel. Tendo a tez
livida, o cabelo solto e despenteado, o vestido ensangiientado e rasgado, se-
gurando a cruz salvadora nas mdos, Marina poderia assustar qualquer um.
Na sala de jantar Pavel Sergueevitch junto com o bardo e Emilia Karlovna
tomavam chd; mas ao ouvirem o grito desenfreado do criado, acompanhado

de retinir da louga quebrada, eles correram para a porta e pararam de chofre.
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No corredor, a alguns passos deles, estava Marina ou mais exatamente a
sua sombra, porque nesta visdo ndo havia nada de vivo fora os olhos arrega-
lados e ardentes. Mas o "fantasma" estendeu para frente as maos, deixou cair
a cruz e com o grito "papai!" pods-se em movimento para eles...

Neste mesmo instante Marina comecou a cambalear e estava para cair no
chdo se o bardo ndo a segurasse oportunamente.

Adaurov e Reimar levaram-na para o quarto e colocaram-na no sof4, en-
quanto Emilia Karlovna, vendo que ela estava seminua, tirou o seu xale e a-
gasalhou Marina. Ao cobrir a moga, ela notou equimoses e vergdes que cobri-
am as suas costas e pescogo.

— Parecem ser marcas de um acoite — horrorizou-se. — Ela estava numa
espécie de pordo: o seu vestido estd impregnado de odor de umidade — no-
tou Reimar.

S6 Pavel Sergueevitch ndo falava nada e, estando de joelhos ao lado do
sofd, cobria com beijos as maos frias e o rosto palido da sua filha repetindo —
Marina, minha querida filha.

Reimar foi o primeiro a voltar da sua surpresa e, depois de mandar cha-
mar o médico, ele préprio trouxe a 4gua e os sais para que Marina inalasse e
recobrasse os sentidos.

Depois de muitos esforcos ela, finalmente, voltou a si e suas primeiras
palavras foram:

— Eu matei o padre... com a cruz que me deu a minha tia do convento.
Ele esta 14 no subterraneo...

Logo, abracando-se convulsivamente ao pescoco do pai, ela apertou-se

contra ele repetindo:
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— Me defenda... tire-me daqui...

Pavel Sergueevitch consolava-a e procurava convencé-la de que no futu-
ro nunca mais se separaria dela e isto em parte acalmou Marina. Ela tomou
vinho e leite, mas mesmo assim, estava muito excitada e a cada instante so-
bressaltava-se, quando comegou com voz nervosa a descrever tudo que tinha
acontecido com ela.

— Tire-me deste lugar horrivel, papai — pedia ela, para que eu nunca
mais veja esta terrivel mulher, que tanto me fez sofrer. Depois de tudo que
aconteceu, Stanislav ndo tera coragem de continuar a me reter aqui...

— Vocé esta livre, meu bem: seus inimigos estdo mortos — respondeu
baixinho Adaurov. — Porém o seu sacrificio, infelizmente, foi inttil.

Ele lhe contou em poucas palavras como ele soube a verdade de Juliana e
os ultimos acontecimentos: o suicidio do conde e o falecimento da condessa.

— Como vocé vé, querida, para nés todos os dissabores acabaram. Vocé
ndo me deixara mais, enquanto na sua face foi devolvida para mim pelo me-
nos a metade da minha felicidade. Isto é que vale a pena viver!...

Pavel Sergueevitch carinhosamente estreitou-a ao peito. Marina admira-
va-se e horrorizava-se ao ouvir o pai, mas estava muito extenuada para poder
avaliar bem o sentido dos acontecimentos ocorridos. Emilia Karlovna, que a
observava, ficou preocupada ao perceber que os olhos de Marina brilhavam
febrilmente, que de quando em vez ela ruborizava e um tremor percorria o
seu Corpo.

— Por hoje basta de conversas, tem que colocé-la para dormir. Eu man-
dei preparar o banho, depois ela deve descansar bem.

Apoiando-se no pai e no barao, ela conseguiu chegar ao seu dormitoério.
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Depois que a colocaram no sofd e o pai saiu, Reimar tomou as suas maos
e apertou-as contra seus labios.

— Desculpe-me, Marina Pavlovna.

Ele murmurou tdo baixo, que ela mal podia ouvir, mas o olhar que a-
companhava suas palavras estava cheio de um amor ilimitado e custava a
mais ardente declaragdo. Um sorriso beatifico percorreu o rosto exausto de
Marina e através da languidez que a dominou ja se desenhava um quadro
longinquo do futuro feliz e pacifico.

Marina estava no auge da felicidade quando uma hora mais tarde, ap6s
refrescar-se, tomar banho e vestir uma roupa limpa, ela foi para cama e a cri-
ada penteou seu cabelo e fez uma tranca.

— Como a senhora é boa e como eu a amo — murmurou, abracando E-
milia Karlovna, que cuidadosamente colocava um pequeno travesseiro em
baixo da cabeca de Marina. — Fique um pouco mais comigo.

— Eu ndo a deixarei. Vou dormir aqui mesmo. Veja, me fizeram a cama
para dormir aqui no sofa.

Marina deu um suspiro de alivio, mas de repente soergueu-se e agarrou
a mao da sua interlocutora.

— Diga-me, sera que é um grande pecado sentir a satisfagdo de pensar
que meus perseguidores morreram e nao ter pena de Stanislav? Pois ele, ape-
sar de tudo, foi o meu marido e o seu fim foi tdo triste.

— Nao se preocupe, querida, ndo se atormente com essas questdes. Deus
sabe o que faz e ndo reprovard o seu sentimento natural e perdoavel. Se vocé
ndo quer dormir, entdo é melhor que pense no futuro e ndo no passado. Estou

firmemente convencida, querida Marina, que serd amada e feliz — tranqtiili-
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zava-a Emilia Karlovna com um sorriso bondoso.

Marina ruborizou e fechou os olhos.

Enquanto isso o barao e Pavel Sergueevitch desceram para o subterraneo
e examinavam com horror a prisdo, na qual Marina poderia sofrer por muitos
anos e até morrer por inanicao, se a Providéncia nao a salvasse.

Com repugnéncia olharam para o corpo do padre, que estava banhado
de sangue; ele ainda respirava e gemia fracamente. O miseravel ndo inspira-
va, claro, compaixdo, mas o bardo chamou os criados e depois de proibir se-
veramente que eles contassem sobre o que viam, mandou transferir o padre
Ksaveri para um dos quartos do primeiro andar e fazer um curativo.

Depois de discutir a situacdo, Reimar e o general decidiram poupar a
honra de Pavel Sergueevitch e a reputagao do bardo, pois o crime havia sido
cometido pela sua avo, evitando, na medida do possivel, tornar publica essa
histéria escandalosa. Além disso, o bardo mandou para o bispo com um men-
sageiro especial uma carta na qual fazia saber sobre a conduta de Ksaveri,
deixando para a sua Santidade a tarefa de abafar essa historia.

O médico, que tinha chegado de manha, achou que a satde de Marina
merecia cuidados. A doente acordou em estado febril e de tempos em tempos
ndo reconhecia ninguém; na opiniao do médico, uma febre nervosa. O estado
do padre Ksaveri era desesperador: o golpe que ele levara na cabega danifica-
ra o seu cranio, provocando um derrame cerebral.

Ele morreu no dia seguinte sem voltar a si.

O enterro de Stanislav e a velha condessa realizaram-se sem barulho e
sem qualquer solenidade; a missa funeraria foi celebrada pelo conego que o

bispo enviou.
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Ksaveri foi enterrado na calada da noite. Depois 0 mesmo conego con-
versou por logo tempo com o vigario e discutiu algo com os criados o que re-
sultou um siléncio geral sobre o que tinha acontecido no castelo; somente os
rumores surdos penetraram posteriormente na sociedade.

Chegou uma época dificil e alarmante para o jovem dono do castelo e
seus hospedes. A vida de Marina estava por um fio. Os sofrimentos morais
por que ela passou, a excitacdo nervosa, além das privagoes fisicas no subter-
raneo umido e frio, foram muito duros para sua natureza fragil e delicada. A
doenca progredia rapidamente, ndo era possivel cura-la e o estado da doente
agravava-se dia apos dia.

Com dor na alma, Pavel Sergueevitch ndo se afastava da cama da filha. O
bardao também observava com ansiedade a evolucdo da doenga, indagava a-
tormentado aos médicos, Adaurov e a tia, que abnegadamente cuidava de
Marina. Ele enlouquecia, pensando que naquele momento quando finalmente
brilhava a esperanca de reconquistar a mulher amada, a morte poderia tira-la
dele.

Durante esses dias e noites dificeis, dividindo preocupacado e dor, Adau-
rov e Reimar ficaram amigos. A afeicdo pela vitima inocente dos pecados a-
lheios uniu-os e semeou confianga completa um no outro.

Havia trés semanas que ocorria esta luta extenuante entre vida e morte e,
finalmente, 0 médico declarou a situagdo desesperada da doente: se a noite a
doenca ndo mudasse de rumo, a jovem ndo sobreviveria até a manha do dia
seguinte. Pavel Sergueevitch estava tdo esgotado, pela opinido do médico,
com as noites de vigilia e a preocupacdo constante, que foi preciso receitar

um sedativo, mesmo sem que ele soubesse, para que ele pudesse dormir al-
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gumas horas para repor as suas forgas, de que ia precisar.

O barao serviu o remédio a Adaurov no copo de vinho e este logo dor-
miu depois do almogo um sono profundo até a manha. O préprio bardo an-
dava como um louco.

A alguns passos dele Marina estava morrendo... Nunca mais seus mara-
vilhosos olhos aveludados lancariam sobre ele aquele olhar limpo, ingénuo e
amavel, que o escravizara. Nunca mais a sua maozinha suave corresponderia
ao aperto de mao dele e amanha ele veria somente o seu corpo morto... Esta
nocdo do fim inevitavel deixava-o indignado. Ndo e ndo! Mesmo que sé por
uma Unica vez, ele tinha que vé-la viva...

Ele se dirigiu para a pequena sala de visitas de Marina e decidiu esperar
a tia. Emilia Karlovna saiu do quarto para buscar algo e ficou muito surpresa
quando encontrou o seu sobrinho. Ao pedido do barao de deixa-lo ver Mari-
na ela quase recusou, mas a dor e a insisténcia dele a fizeram vacilar.

— Tudo bem, vamos. De qualquer modo ela ndo vai reconhecer vocé. A
noite inteira ela delirava com Stanislav e com a condessa, agora ha algumas
horas a sua febre caiu e ela desmaiou. Receio que este seja o fim... — disse ela
com lagrimas nos olhos.

Assustado, Reimar abaixou-se com o coracao desfalecido sobre a imével
doente adormecida. Ela parecia uma sombra da antiga Marina, o rosto magro
estava branco como os travesseiros, sobre os quais ela estava deitada, as maos
transparentes jaziam sem forcas sobre o cobertor.

Reimar quase desfez-se em pranto, mas conteve-se, ainda que uma la-
grima ardente corresse pela sua face e caisse na testa da doente. Marina es-

tremeceu e abriu os olhos. O seu olhar estava cansado e apatico, mas era pos-
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sivel perceber que ela recobrava plenamente os sentidos.

— Marina — murmurou o bardo, — recupere-se o mais rapido possivel!
Toda a minha vida eu dedicarei para fazer vocé feliz e redimir aquele mal
que causei por causa do meu egoismo sem sentido. Vocé nao sabe como a
amo.

O seu rosto ficou levemente corado.

— Vocé me ama, Reimar? As suas palavras me fazem feliz e eu quero
muito viver... Mas a vontade de Deus ndo ¢ essa, eu sinto que estou morren-
do. Numa hora dessas eu sem constrangimentos posso confessar que também
amo voce..:

Ela queria soerguer-se, o bardo solevantou-a e, arrebatado pela paixao,
beijou-a ardentemente.

Os olhos negros de Marina acenderam-se com uma alegria extasiada;
mas a emoqgao, talvez, foi forte demais porque a sua cabega atirou-se para tras
e seus olhos se fecharam.

Um horror indescritivel dominou Reimar e ele comecou a sacudir Marina
com forga, gritando fora de si:

— Nao morral.. Vival.. Eu quero que fique viva...

Atraida pelo grito dele, veio correndo assustada Emilia Karlovna e com
as maos trémulas comegou a fazer Marina recobrar os sentidos. Empurrou o
seu sobrinho para fora do quarto, ignorando seus protestos e descontenta-
mento e, mandou chamar o médico, que passou a noite no castelo, e achou
que Marina estava somente desmaiada, mas ficou para observa-la. O desfale-
cimento pouco a pouco transformou-se num sono profundo, o corpo cobriu-

se de perspiracdo, e de manha, ao examinar a doente, o velho médico disse

— 188 —



A Flor do Pantano - |.W. Rochester

sorrindo:

— Uma forte emogao provocou a salvacdo e eu acho, senhora, que a nos-
sa doente estd fora de perigo. Vou alegrar o general, que deve acordar de um
momento para outro.

Cerca de seis semanas depois Pavel Sergueevitch e Marina, Emilia Kar-
lovna e o bardo estavam na sala de visitas, ao lado da sala de jantar. Era um
dia maravilhoso de outono e através da porta da varanda soprava ar fresco e
vivificante.

Depois da crise de salvagao, a recuperacdao de Marina andava devagar,
mas continuamente.

Neste dia ela pela primeira vez levantou-se da cama e a sua poltrona foi
levada para a sala de visitas. Pavel Sergueevitch colocou a sua mao na do ba-
rdao. O noivado, evidentemente, mantinha-se as ocultas e o casamento deveria
ser realizado somente quando terminasse o luto de um ano, mas isto ja ndo
tinha tanta importancia pois a felicidade tinha sido conquistada.

Emagrecida e descorada, mas encantadora com o vestido de luto, Mari-
na, pensativa, estava sentada ao lado da mesa; somente as vezes, quando ela
encontrava o olhar do seu noivo, seus olhos se acendiam alegremente e na
sua face florescia um sorriso feliz.

Ao notar que a sua noiva nao estava participando da conversa, o barao
inclinou-se para ela.

— Vocé esta triste, Marina — disse ele baixinho. — A visita a sepultura
causou este efeito, mas vocé insistiu tanto em vé-la.

— Eu ndo estou triste, simplesmente fiquei pensando no passado. Visitar

a sepultura era a minha obrigacdo: o conde suicidou-se para ndo se bater em
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duelo com o meu pai, eu ainda levo o nome dele; ao menos eu devia orar por
sua alma no tamulo. E outra coisa, as recordacdes sobre Stanislav ndo me as-
sustam: até no escritério dele, onde ele morreu, eu posso orar pela alma dele
com o coragdo leve. Ja quanto ao padre Ksaveri, ndo posso nem pensar nele
sem um estremecimento, nao irei nunca também ao oratério da condessa.

Ela passou a mdo na testa.

— Pode rir, se quiser, mas eu até agora tenho medo do padre Ksaveri.
Quando a noite eu penso nele, parece-me que tudo em minha volta estala e o
rosto desfigurado e assustador olha para mim de todos os cantos escuros. —
E se o seu espirito sofredor realmente for caminhar por ai?

— Minha filha, ndo se atormente com tais pensamentos. Esse pecador es-
t4 morto e enterrado e ndo se atreverd a perturbar os vivos — acalmava-a E-
milia Karlovna.

— Eu ndo aconselharia esse canalha a comecar a cortejar vocé, caso con-
trario se submeterd a tal encantamento, que ele ira se arrepender — riu ale-
gremente o bardo. — A propdsito, hd tempo que eu tencionava dizer-lhe, Pa-
vel Sergueevitch, que nas minhas maos caiu o didrio do padre Ksaveri, ex-
tremamente interessante.

— Onde?... Quando o senhor o encontrou? — perguntaram todos.

— No mesmo dia em que achamos o padre no subterraneo. Quando o
apanharam e levaram embora, na minha cabeca ficou a idéia de vasculhar o
seu buraco, na torre, e imagine s6, ainda na escada eu encontrei a senhora
Camila que parecia ter a mesma intengdo; mas eu sem me acanhar mandei
aquela besta-fera embora e ela foi, langando um olhar raivoso sobre mim. Su-

bi, examinei todo o quarto e achei que o seu aposento ndo se parecia com a
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cela de um asceta. Porém parece que o canalha ficava muito emocionado
quando partia para suas aventuras, porque por toda a parte havia desordem;
ele até esqueceu de tirar a chave da escrivaninha, entdo eu encontrei este dia-
rio num pequeno armario embutido, que trouxe comigo.

De arrumar toda pilha de papéis, com que foi atulhada a sua escrivani-
nha, eu nao tinha tempo, nem vontade, depois tudo isso levou o enviado do
bispo. Durante a doenca de Marina eu esqueci completamente disso e somen-
te agora, quando me acalmei um pouco, tomei o didrio e li. Nele extremamen-
te claro aparece o estado tragico da sua alma e a paixao "demoniaca", que o
devorava; mas o mais curioso foi o sonho profético descrito por ele.

— E o que foi que ele sonhou? — indagou Marina.

— E melhor que eu leia esta pane. Uma profecia que é surpreendente na
sua exatiddo — disse o bardo, saindo para buscar o diario.

Pouco depois ele voltou com um caderno volumoso e comegou a folhear.

— Este trecho. Este sonho ele teve na noite apos ter pela primeira vez vis-
to o quadro "A centelha errante", trazido por Stanislav e previamente guar-
dado na galeria. Para contar a impressao que lhe causou o retrato de Marina,
ele escreve:

"Que pesadelo me persegue esta noite. Deus me livre, se isto é uma pre-
visdo que sem duvida me promete a morte. No meu sonho o quadro que me
impressionou tanto encheu-se de vida: Na minha frente um pantano e o bos-
que verdadeiros, eu préprio encantado estava na beira sem tirar os olhos da
aparicdo milagrosa que me atraia irresistivelmente. Compreendia que a morte
me ameagava se pisasse o pantano, o cavaleiro ao meu lado ndo se mexia; a

forca que me atraia venceu tudo. Eu me atirei para a 4gua turva e afundei ca-
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da vez mais e mais no limo viscoso, mas me aproximava da centelha errante,
que pairava sobre mim como uma leve neblina, agitada pelo vento. Finalmen-
te consegui meu objetivo e ja queria estreitar ao peito a minha visdo encanta-
dora, mas ela desapareceu nas minhas maos."

"Percebi na minha frente somente a boca do esqueleto, desfigurada pelo
risinho maldoso, que caiu numa risada maliciosa.

Nesse instante a cruz que brilhava sobre a cabeca do cavaleiro bateu na
minha cabeca com tanta forca, que senti como se comegassem a crepitar os
0ssos do meu cranio, e eu afundei no brejo.

O pantano me tragou e eu perdi os sentidos..."

"Acordei coberto de suor frio; sentia uma opressdo no peito e o dia intei-
ro ndo consegui me livrar desta impressao do terrivel pesadelo".

— Nao é verdade que o conto é estranho e confirma que a alma humana
as vezes consegue prever o porvir? — finalizou o bardo e voltando-se para
Marina completou, sorrindo:

— Olhe s6 quantas paixdes foram provocadas pela perigosa "centelha er-
rante".

Marina, confusa, escutava-o.

— Deus é minha testemunha de que eu jamais pensei em despertar o in-
teresse desse homem, nem com palavras, nem com olhares; fui convencida de
que a batina dele o preservaria da fraqueza vergonhosa. Além disso, eu ndo
sou tdo linda para que possa inspirar uma paixao tdo ardente e sobretudo
num padre. A minha méae era outra coisa; nela havia este poderio que con-
quistava os coragdes dos homens, enquanto eu nada aprendi na escola dela.

— Palavra, as vezes eu penso que o solo do pantano onde eu cresci dei-
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xou comigo os miasmas contaminados, que atraem e sdo nefastos para as na-
turezas corruptas. Parece que eu realmente sou "uma perigosa flor do panta-
no", se trago a infelicidade para as pessoas das minhas relagdes. Por exemplo,
aqui pereceram trés pessoas por minha causa: o padre Ksaveri, Stanislav e a
condessa Yadviga. Vocé tinha razdo, Reimar, que se acautelava.

O barao ruborizou e, pegando as maos da noiva, beijou-as.

— Como vocé é ma. Sera que eu ja ndo fui cruelmente punido por nao
compreender que no solo do pantano também crescem lirios-d'agua? Nao, eu
ndo tenho medo de vocé e confio na nossa felicidade futura. Mas para casti-
gar vocé, estou disposto a mandar os trechos do diario de Ksaveri com a sua
biografia para um dos escritores como o enredo para um romance.

Marina p0Os-se a rir.

— E verdade, a minha vida parece um romance. Seria interessante ler a
propria descrigao da vida.

— E onome?

— "A flor do pantano", é 16gico — rindo alegremente, opinou o bardo.

http://livroespirita.4shared.com/
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